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El «Nocturno» del hermano Beltran es una curiosa y poco leida novela
dialogada que Baroja publico en 1929. El personaje central, Beltran, es un
antiguo marino de origen oscuro que se ha refugiado en un convento donde
se ha hecho organista. Una duquesa acaba por descubrir que Beltran es el
hijo que abandond cuando nifio. Beltran ha resumido toda su experiencia
vital y su descontento en la composicion de un «Nocturno» para piano.

El «Nocturno» del hermano Beltran pertenece al género mixto de novela y
teatro: Su estructura es dramatica por el movimiento y por la rapidez del
didlogo. En cambio, el caracter del protagonista se presta mas al maduro
analisis de la novela que a la técnica psicoldgica, algo superficial, de planos
extremos, a que se ve forzada la accion dramatica hasta en sus mas
profundas creaciones.
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Prologo

Por Cecilio Alonso

En la borrosa zona en que los géneros literarios se confunden, El «Nocturno» del
hermano Beltrdan (1929) es una especie de melodrama con rasgos romanticos, entre
edipico y bizantino, situado primero en un ambito de nitidos perfiles andaluces,
difuminado después entre Paris (donde se insinda irénicamente una escenografia
cubista) y el Pais Vascofrancés como ultimo refugio. Baroja ilustra la fabula del
«diablo metido a predicador» mostrando el estupor que produce la conciencia de la
accion y la inutilidad de intentar refugiarse en la contradiccion de un misticismo sin
fe ni esperanza. El «Nocturno» del hermano Beltran toma cuerpo en una confusa
peripecia que lleva al protagonista a cambiar su vida de aventurero por la del
convento, con nudo en un equivoco de escasa consistencia, resuelto en la
aproximacion a la madre, cuya proteccién no basta para devolver al héroe fuerza e
ilusiones perdidas. Cerca de la narratividad por las secuencias iniciales de cada
capitulo, que sobrepasan la mera acotacion, por su caracter eliptico y por la
dispersion espacial, este texto dialogado es un sugestivo esbozo donde, entre apuntes
sainetescos, se deslizan algunas declaraciones estéticas, rescoldo de viejas
discusiones con Ortega, resumidas en la idea de que la técnica artistica mata la
inspiracion. Tampoco faltan huellas de la fina sensibilidad musical del autor, proxima
siempre al concepto schopenhaueriano, antioperistico, de la musica pura como
alternativa al vacio del mundo («La musica me basta, las decoraciones y el
argumento me sobran»). Pero, sobre todo, en El «Nocturno» del hermano Beltran se
manifiesta, con acento sereno, su sentido pesimista de la vida —suefio,
autoextrafiacion ante el espejo, fantasia que se desvanece...—, y se impone la nocién
recurrente de que el mal —identificado con la accion— conlleva violencia, energia,
afirmacion vital, mientras que la beatitud y el bien debilitan la individualidad hasta su
destruccion, entre la melancolia y el desaliento. Peculiar negativismo barojiano,
interpretado por la critica desde perspectivas dispares: como escepticismo absoluto, o
advirtiendo resquicios de confianza en los sentimientos ennoblecedores del individuo
—principio activo de simpatia por los seres y las cosas— que implicarian cierto
grado de incitacion universal a la ruptura de la pasividad, con objeto de mejorar la
condicion humana.

Pio Baroja fecho6 El «Nocturno» del hermano Beltran en Madrid y mayo de 1929.
Esta novela corta dialogada la publico ese mismo afio Caro Raggio (Madrid, agosto
de 1929), e incluia en el librito la Pldtica a los chapelaundis de Irun, Otra pldtica a
los donostiarras y Zalacain el aventurero (en film), textos que se incluyen en esta
edicion. Libre de censuras, podas clericales y modificaciones, engroso el tomo vi de
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las Obras completas de Biblioteca Nueva (Madrid 1948) considerada como «Teatro».
En 1957 compareceria en el miscelaneo Allegro final y otras cosas (Madrid,
Afrodisio Aguado, «Clasicos y Maestros», 1957) y en 1999 en el tomo xii, titulado

Narraciones, Teatro y Poesia de las Obras completas que public6 en esa fecha el
Circulo de Lectores.
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EL «<NOCTURNO» DEL HERMANO BELTRAN
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EL cONVENTO DEL SALVADOR

El convento del Salvador esta asentado en la costa atlantica andaluza, al borde de
la playa. Tiene el aire de ciudadela arruinada, con una ctipula de azulejos, sobre la
cual se levanta un nido de cigiiefias. Cerca se ve un arrecife negruzco con un faro de
hierro. Al lado, un huertecillo de palmeras. Mas lejos, una costa baja y verde con
pinos. Enfrente, en el horizonte, sobre todo en el crepusculo, se divisa Africa; en
primer término, un acantilado blanquecino y, mas lejos, montes de color rosaceo.

El convento tiene varios cuerpos de edificio: tejados cubiertos de hierbajos, una
torre y una gran huerta cercada por alta tapia.

Entre la playa y la huerta, sobre ancho murallén, hay una azotea, por donde
pasean los frailes en invierno cuando no aprieta mucho el sol. Son las doce. El
jardinero, el sefior Pepe, canta mientras trabaja escarbando unas lechugas.

EL sENOR PEpPE. Cuando yo eztaba en prizionez,
en lo que me entretenia:
en contar los ezlabonez
que mi cadena tenia.

El padre Ramon, burgalés, el prior que ha llegado al convento hace un par de meses.
Se asoma a la cerca de la azotea que da a la huerta.

EL PADRE RAMON (Con voz imperiosa). jJardinero!
EL SENOR PEPE. ;Qué quié uzté, padre?
EL PADRE RAMON. ;No podia usted cantar otra cancion, jardinero? ;Qué va a pensar

cualquiera si le oye a usted decir que ha estado usted en prisiones?
EL sENOR PEPE. No lo penzara naide, padre.

EL PADRE RAMON. Bien. ;Pero para qué canta usted esas estupideces?
EL sENOR PEPE. ¢Qué quiere uzté, padre? Ez maz fuerte que yo. Cuando me pongo a

trabaja no puedo eztaz zin canta algo.
EL PADRE RAMON. Es una mala costumbre, de la que debe usted corregirse.

EL seNOR PEPE. Haré lo pozible, padre.

EL pADRE RAMON. Cante usted, al menos, algo religioso: la Letania o el Tantum ergo.

EL SENOR PEPE. Zi, zefi0; zi, zefi0. Azi lo haré. (El sefior Pepe va y viene por la huerta
Yy Se pone a cantar.)

El demonio, como ez tan inquieto,
que de una pedra derriba un farol...
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EL PADRE RAMON. jJardinero!
EL SENOR PEPE. ;Qué quiere padre?

EL PADRE RAMON. ¢No tiene usted en su repertorio canciones mas sensatas? ¢Usted

cree que el demonio se dedica a romper faroles?
EL SENOR PEPE. Yo no zé a qué ze dedica, padre.
EL PADRE RAMON. Hay que tener mas sentido.
EL SENOR PEPE. (Sigue su cancion por lo bajo.)

Y vinieron los frailes franciscos
y lo conjuraron en un callejon.

(Después se olvida de la prohibicion, y canta a voz en grito.)

Tengo do lunare,
tengo do lunare;
el uno junto a la frente,
el otro donde tu zabez.

EL PADRE RAMON. Pero, alma de Dios, ;no acabo de decirle...?

EL SENOR PEPE. Zi, zefid. Tiene uzté rason, padre.

EL PADRE RAMON. ;A qué viene eso de que tiene usted dos lunares?

EL SENOR PEPE. ;A qué quiere uzté que venga? A na.

EL PADRE RAMON. ; Comprende usted que es una estupidez?

EL SENOR PEPE. Zi, zefi6; lo comprendo. E que ze me va el zanto al sielo.
EL PADRE RAMON. Pues que no se le vaya mas.

El sefior Pepe se sujeta los labios con los dedos de una manera afectada y comica, y
va de un lado a otro hasta que comienza de nuevo a cantar con aire sentimental.

EL SENOR PEPE.

Ay, trizte marineria,
Ay, trizte marineria,

en la caza que tenia

mi ventana daba al mar
y lo que me entretenia
al ver los barcos pazar
de Gibraltar a Almeria.
Ay, trizte marineria.

EL PADRE RAMON. jQué triste marineria ni qué calabazas! Este hombre nos va a volver
locos a todos con sus canciones estupidas.

EL SENOR PEPE.

Zan Pedro como era calvo
le picaban los mozquitoz,
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y su madre le desia:
ponte el gorro, Periquito.

EL PADRE RAMON. Esto es ya demasiado. jEs inaguantable! jJardinero!

EL SENOR PEPE. ;Qué quié usté, padre?

EL PADRE RAMON. Cante usted lo que quiera, hombre de Dios. Cante usted Ia
Marsellesa y los himnos a Lucifer. Yo me marcho.
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EN LA TERRAZA DEL CONVENTO

En la misma terraza del convento, por la tarde. A poca distancia de la playa se ven
las barcas, que van poniendo redes. Entre las piedras de los arrecifes andan
mariscando mujeres y chicos en busca de chirlas y erizos de mar. El padre Alberto, de
sesenta afios, y el hermano Beltran, de veintitrés, limpian libros viejos y mapas que
tienen colocados sobre una mesa. Al mismo tiempo, el padre Martin esta secando
manojos de hierbas en la azotea.

EL PADRE ALBERTO. Estas manchas viejas de tinta no hay manera de sacarlas.

EL HERMANO BELTRAN. Sin embargo, debe haber algun procedimiento.

EL PADRE ALBERTO. No creo gran cosa. Hay un liquido que se vende. Se insiste con
ese liquido y se rompe el papel.

EL HERMANO BELTRAN. El librero de viejo que estuvo aqui de Madrid dijo que sabia la

manera de quitar las manchas de tinta y de grasa.

EL PADRE ALBERTO. Pero, por si acaso, no la dijo.

EL HERMANO BELTRAN. El padre Martin quiza sepa...

EL PADRE ALBERTO. jCa! Ese no sabe mas que de sus hierbas.

EL HERMANO BELTRAN (Al padre Martin.) ;Qué se podia emplear para limpiar las
manchas de tinta de los libros?

EL PADRE MARTIN. No sé; segun la tinta y el papel. Todos los compuestos de cloro son

decolorantes. ;Qué quieren, limpiar estos libros?
EL HERMANO BELTRAN. SI.

EL PADRE MARTIN. Amigo, ustedes estan a sus anchas aqui. Libros a montones. En
cambio, yo, pobre de mi, dedicado a las ciencias naturales, no tengo nada de qué
echar mano.

EL PADRE ALBERTO. Tiene usted el campo. ;Qué mejor libro para un botanico?

EL PADRE MARTIN. Es verdad. Es verdad. Tiene usted razon.

EL HERMANO BELTRAN. Tendremos que llevar los libros adentro.

EL PADRE ALBERTO. ¢Por qué?

EL HERMANO BELTRAN. Porque viene por ahi, por el Sudoeste, un temporal bueno.

EL PADRE ALBERTO. ¢{Crees tu?

EL HERMANO BELTRAN. ¢ Ve usted aquella nubecilla pequefia y blanca?

EL PADRE ALBERTO. Si.

EL HERMANO BELTRAN. Dentro de poco sera un nubarron negro, que ocultara el

horizonte y nos traera una hermosa tempestad. Mire usted el mar, verde, como se
llena de espumas. Nota que se acerca la borrasca.
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EL PADRE ALBERTO. Yo no entiendo nada del tiempo. Vamos a llevar la mesa y los
libros.

Meten entre los dos la mesa, los libros y los mapas, y el padre Martin recoge sus
hierbas. La tempestad se va acercando. El vendaval comienza a soplar con furia. Las
gaviotas pasan volando y chillando en el cielo de color de tinta. El mar se llena de
espuma.

EL HERMANO BELTRAN. Es un espectaculo hermoso la lucha de los elementos. A mi
me apasiona.

EL PADRE ALBERTO. Que no se moje el engrudo.

EL HERMANO BELTRAN. Lo llevo. (Coge el puchero.) He pasado tres veces el Cabo de
Hornos con unos temporales terribles... Alli los barcos mas grandes parecen
cascaras de nuez; nieva casi siempre y se siente un frio atroz...; yo, sin embargo,
estaba a gusto.

EL PADRE ALBERTO. Si hay tormenta habra que encender las lamparas del altar.

EL HERMANO BELTRAN. Quedaremos aqui un momento.

EL PADRE ALBERTO. ¢Para qué? El espectaculo de la turbulencia de los elementos no
conviene al alma.

EL HERMANO BELTRAN. Habra que buscar, segun usted, la quietud, la sequedad del
alma, como se dice en ese libro que leiamos el otro dia del padre Molinos.

EL PADRE ALBERTO. Eso lo dicen otros muchos misticos, no solo los heréticos; entre
ellos la excelsa Santa Teresa.

EL HERMANO BELTRAN. ;Tiene usted mucho entusiasmo por la Santa?

EL PADRE ALBERTO. Mucho. Es mi gran fervor. En Espafia, ella y San Juan de la Cruz.
También Fray Luis es algo alto...; pero vamos adentro, que esto se pone feo.

Salen los dos de la azotea y entran en la iglesia. El padre Alberto enciende las
lamparas del altar. E1 hermano Beltran sube al coro y comienza a tocar el drgano. Los
frailes entonan las oraciones contra las tormentas. Suenan los cantos y el érgano. En
las ventanas resplandecen los relampagos; se oye el ruido de la lluvia y el retumbar
de los truenos. La tormenta pasa, y sOlo se escuchan, después, los rumores del
organo.
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UN BAR EN UNA CALLE DE SEVILLA

Semana Santa. Son las diez de la noche. Hay un piano mecanico, pero
afortunadamente no suena. El barman estd en el mostrador, vestido con una
chaquetilla blanca. Lleva un bigote rizado estilo final del siglo xix y anda detras del

mostrador, entre cafeteras y otros artefactos brillantes. Hay algunos parroquianos de
pie y otros muchos sentados en las mesas. Entre ellos un sefior con gafas y barba
negra, que, en otro tiempo, se diria que era mason o republicano federal.

EL SENOR DE GAFAS. Qiga usté, compare. ;Qué es lo que pasa en esta calle que no

cesan de pasar coches?
EL BARMAN. Pues n4, que la duquesa de Montalban da una fiesta a sus amigos en casa

de su prima la condesa del Arahal.

EL SENOR DE GAFAS. Y esa duquesa de Montalban, ¢quién es? No he oido hablar nunca
de ella.

EL BARMAN. Pues es de aqui, de Sevilla.

EL SENOR DE GAFAS. jDe Sevilla!

EL BARMAN. Si; prima hermana de la condesa del Arahal, emparentada con los

Benjumea y los Pérez del Pulgar.
EL SENOR DE GAFAS. (Y el titulo ese de Montalban?

EL BARMAN. Creo que es siciliano o napolitano.

EL M0zo0. Dos cafias, aceitunas y una botella de Jerez.

EL SENOR DE GAFAS. Parece que hay mucho movimiento.

EL MOZ0. Va a ser una fiesta magnifica. Van a cantar el Chavito, el Palomo, el Breva,

la Morritos, el Veneno, y dicen que el Ole-Ole y la Chata de Bujalance. De
bailarinas, la Nifia de las Sortijas, la Macarrona, la Coralito y la Caramba. De
tocadores vienen el Canene, los Buhoneros y los Feos.

EL SENOR DE GAFAS. Y usted, ;como sabe esos detalles?

EL M0zo. Porque he hablado con el mayordomo, que es paisano mio. Parece que han
puesto un tablado en el patio. Va a ser una fiesta pero que superior.

En una mesa de al lado, un viejo y un joven, los dos afeitados y de sombrero ancho.

EL vieso. Porque el zefio marqué ha comprao un potro que ez una maraviya. jAmigo,
vaya un brazeo y vaya una eztampa la del animal! Ezo e canela fina.
EL JOVEN. Puez mire uzté que la jaca que ha comprao Jozelito Martinez, el primo de

los Benjumea para ir a la feria... Ez una monada.
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En otra mesa, Currito Saavedra y Paco Carmona, con gaban de verano y una bufanda
que les tapa el cuello y la corbata; de etiqueta. Currito es delgado, moreno, con un
bigote corto y negro, ojos brillantes, pies pequefios, manos pequefias y ceceo
exagerado. Paco Carmona es grueso, rubio, y habla en castellano como un madrilefio.

CURRITO. ¢Azin que la duqueza ezta separa del mario?
Paco. Si.

CURrrITO. ¢El mario ez un diplomatico?

Paco. Si.

CURRITO. ;Y donde ezta?

PAaco. No sé.

CURRITO. ¢Y el marqué de Benadalid ez el cortejo de la duqueza?
Paco. Eso se dice.

CURRITO. La nifia debe zer una mosita.

PAco. Tendra diez y siete o diez y ocho afnos.
CURRITO. ¢Es bonita?

PAco. Muy bonita.

CURRITO. ¢Y la madre?

PAco. La madre también es muy guapa.

CURRITO. ¢Y van a ezta mucho tiempo en Zeviya?
Paco. No sé.

Pagan y se van los dos jovenes.

EL SENOR DE GAFAS. ;Estos iran a la fiesta?
EL BARMAN. Probablemente.

EL SENOR DE GAFAS. ;Cuando empieza?

EL BARMAN. Empezara a las diez o las once.
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IV

MEDIANOCHE Y EN LA CALLE

Dos turistas, uno catalan, de Barcelona, y otro bilbaino, van acompafiados de un
cicerone sevillano, que les va dando explicaciones.

EL CICERONE. Os traigo a uztedes por aqui para que oigan cante flamenco de verda.
EL CATALAN. ¢I esta case de quién es?
EL CICERONE. Puez ez de la condeza del Arahal y zu prima ez una duqueza, y para

ozequiar a los amigos van a dar ezta fiesta. Disen que el marqué de Benadalid ez
el cortejo de eza duqueza.

EL cATALAN. ¢ Es hombre rico ese marqués de Benadalit?

EL CICERONE. Mu rico, mu rico... y mu mujeriego. jJosu! Le compro una caza a una
muchacha que habia sido donsella de su mujé y habia estado liada con él, una tal
Rosio, que vive ahora como una zefiora, mu en grande, en una casa de la calle del
Zol.

EL cATALAN. jQué barbaridat! jQué falta de sentido practico!

EL CICERONE. ¢Por qué?

EL cATALAN. Porque cuando uno se enreda con una criada, ;sabe?, y rifie con ella,
pues se le dan dos o tres mil pesetas para que ponga una cacherrerie..., porque
mire..., yo creo que basta..., si es una mujer trabajadore y entiende bien su
negosio, pues saldra adelante.

EL BILBAINO. Muy chirene es todo esto. Yo encuentro que estos andaluses muy coitaos
son.

EL cATALAN. Aqui hay poca actividat.

EL BILBAINO. ¢Sabe usted lo que me pas6 a mi el otro dia?

EL CATALAN. No. ;Qué le paso?

EL BILBAINO. Levantarme hise y, como en Bilbao, salir con el gaban y el paraguas, y

asi. Un sol fuerte hasia, y a un pobre que me estaba pidiendo limosna, dandome
lata, le dije: «Tome usted gaban y paraguas y llévelo usted a mi hotel..., ya le
daré una peseta...». Pues ni caso me hiso...; luego desia que estaba muy lejos el
hotel y que no queria cansarse.

EL ciCERONE. Hiso bien. Que trabajen laz maquinaz y loz gallegoz.

EL BILBAINO. No, no; eso no es orden. Aqui todo es confusion y asi.

EL caTALAN. En Barselona es otra cosa.

EL BILBAINO. En Bilbao tamién.

EL cATALAN. Porque mire...: para sitios de baile y de recreo, Barselona.

EL BiLBAINO. En Bilbao tamién ya tenemos. En la calle de Cortes, un buen café
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cantante hay. Ya lo creo.

EL CICERONE. Bien; pero Zeviya ez otra coza. Aqui zabe bailar hasta el zefior
arzobispo. Ademaz, de que aqui ze baila a lo clazico. Porque ezas que bailan
fuera de Zeviya, ezo no vale na. Ez el dezecho de la tienta. Hay que desengafiare:
para oir cante jondo, Zeviya. Y pa prosesiones..., ezo ni que hablar. No hay
pueblo mejo6 en er mundo. Porque hay que ver cuando paza el Cristo del Cachorro
por el puente de Triana, o viene el zefié del Gran Poder por la calle de Plasentine.

Se oyen voces y palmadas; después el ruido de las castafiuelas y una voz.

UnNAvoz. Arenal de Zeviya,
Arenal de Zeviya,
Arenal de Zeviya,
marmita,
Torre del Oro.
EL CATALAN. jPero, hombre, si eso es muy cunusido! Yo lo he oido en Sabadell.
EL BILBAINO. En Bilbao tamién muchas veces lo hemos oido.
EL CICERONE. Ezo ez el prinsipio. Esperaos ustedes. Ahora va a cantar la Morritos.
UNAvoz. Ay, ay, ay,
ay, ay, ay.
EL CICERONE. jQué zentimiento! jQué mujé!
EL cATALAN. No tiene vos. Parese una rata.
EL BILBAINO. Si; mas parese eso que otra cosa. Como si le dolieran las muelas y asi
grita.
OTrAVOZ. Virgen de la Consolacion,
COmO una morita negra
tengo yo mi corason.
EL cATALAN. {Si eso lo he oido yo en Reus!

EL BILBAINO. Si; yo tamién lo he oido antes.
EL CICERONE. Ezperarze. Ahora va a canta la Chata de Bujalanse.
UNavoz. Yevan laz zeviyana
en la mantiya
un letrero que dise:
«jViva Zeviya!».
EL CICERONE. {Mi arma! jQué mujé pa el cante jondo!
EL cATALAN. jPero si esto es mas viejo que Matusalén! ;Yo lo he oido en San Feliu de
Guixols muchas veces!
EL BILBAINO. Yo en Sestao lo he oido. Muy conosido es alli.
EL CICERONE. Bueno, cabayeroz; aqui hay un zitio donde dan unos chatos de
mansaniya que quitan el zentio.
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EL cATALAN. Para mansanilla la que yo he tomado una vez en Vich.
EL BILBAINO. Pues yo la mejor que he tomao en Algorta ha sido.

Se van los tres.
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v

LA FIESTA DE LA CONDESA

Patio de una casa rica de Sevilla. La duquesa de Montalban ha venido de Madrid
con su hija Dolores a pasar la Semana Santa y la feria. La duquesa vive en casa de
una prima suya, la condesa del Arahal. La condesa da una fiesta flamenca a algunos
amigos. Entre los invitados hay varios extranjeros. La duquesa esta separada de su
marido, y va siempre muy acompafiada del marqués de Benadalid.

En el centro del patio de la casa se ha puesto un tablado y han cantado los mejores
cantadores y se han bailado las sevillanas, los caracoles, el baile inglés, la chacona y
el vito.

En un corro charlan Currito Saavedra, Paco Carmona y don Lope, un erudito de la
Academia de Sevilla, que lleva una cruz de pafio roja bordada en el frac. Don Lope
tiene la cabeza cana y la cara encendida. Es pariente de Paco.

PAco. Pues yo encuentro que este cante flamenco moderno deriva a la cursileria de
una manera evidente.

CurriITO. EZ0, no. No eztoy conforme.

PAco. A mi asi me lo parece.

CUrRrITO. ¢UZzté qué opinion tiene, don Lope?

DonN LoPe. Hombre. Ez un azunto que yo no domino técnicamente, la verdad, y en un

azunto que no domino, no me guzta dar opinion, porque yo entiendo que no ze
puede dictaminar en azuntos mal orientados y peor conocidos.

PAco. Es una preocupacion sensata, tt no te equivocaras.

CURRITO. Parese que todo el mundo no hase mas que habla del fraile.

PAco. ¢De qué fraile?

CURrrITO. De un frailesito que ha predicado en la Caridad y ha tocado el 6rgano en la
catedral.

Paco. ¢Y ha gustado?

CURRITO. Mucho. La mujere hablaban de €l con entusiasmo y los hombres con sierto

despecho.
PAco. ¢Y ha predicado bien?

CURRITO. Mu bien.

Don Lopk. jDejar predicar a un hermano, a un lego!

CURRITO. No ez un lego. Ze va a ordenar. Dicen que la condeza le va a llamar aqui al
fraile para que toque el piano.

En otro grupo.
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LA DUQUESA (A su prima.) Pues le oiremos al frailecito. ;Y es tan extraordinario?

LLA CONDESA. Yo creo que si.

L.A DUQUESA. ¢ De verdad?

L.A cONDESA. De verdad. Habla con una sencillez, con un fuego, que emociona. A mi
me transporta. Y como musico es maravilloso.

L.A DUQUESA. Lo tenemos que oir (A Currito). ¢Ha oido usted predicar a ese frailecito,
sefior Saavedra?

CURRITO. Al hermano Beltran? Zi, zefiora.

LA DUQUESA. ;Y qué le ha parecido a usted?

CurriITO. Es mu profundo..., mu profundo.

PAco. He oido por ahi que el hermano Beltran hace también milagros.

LA DUQUESA (A Don Lope.) ¢Usted ha oido al frailecito?

DonN Lopre. No tiene cultura, no ha dicho nada extraordinario, lugarez comune ya
conosidos por el vulgo ignaro.

LA coNDESA. ¢Qué quiere usted que diga extraordinario? Conque diga algo sencillo y
oportuno ya es bastante. Y habla muy bien, porque siente lo que habla. A mi esos
predicadores que explican teologia no me interesan. Yo soy una mujer y no
entiendo esas cosas. Yo quiero que hablen de la vida.

LA DUQUESA. A mi me pasa igual.

LA cONDESA. A las mujeres no nos puede gustar otra cosa.

PAco. Son ustedes muy modestas.

CurriTO. Disen que eze fraile ha tenido una vida terrible, que ha sido marino,

aventurero, buscador de oro, que ha hecho cozas muy atrevidas hasta que ha ido a
para al convento.
DonN LoPE. Zi; zon hombrez inquietoz, maz bien perjudisiales que beneficiozos para

la religion. Exaltan a la gente, la trastornan, con su frazeologia, truculenta y
demotica. Ez mejor el tipo corriente y vulgar.
LA coNDESA. Todo el mundo no puede ser corriente y vulgar.

LA DUQUESA (Con ironia.) Seria pedir demasiado.
LA CONDESA. Asi que ya saben. Estan invitados el jueves para oir tocar al hermano

Beltran. ; Vendran ustedes?

PAco. Yo, con mucho interés, condesa.

CURRITO. Yo, también.

LA CONDESA. Y usted, Don Lope?

DoN LopE. Zi, zefiora.

LA coNDESA (Al marqués de Benadalid.) Y usted, marqués, ;va a venir a oir al
frailecito?

EL MARQUES. Yo tengo que hacer, condesa. Ademas, jqué quiere usted! No me gustan
los farsantes.
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LA DUQUESA. ;Y por qué sabe usted que es un farsante? Eso es asegurar demasiado.
EL MARQUES. No lo sé, pero lo presumo.
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VI

EL HERMANO BELTRAN

Salon de la condesa del Arahal. Estan la duquesa, Dolores, su hija; la condesa con
sus dos nifias, Don Lope el erudito, un canénigo, Currito Saavedra y Paco Carmona.
Llega el hermano Beltran. El hermano Beltran es alto, esbelto, de color atezado y de
ojos claros. Tiene una actitud humilde, indiferente y atenta. Se advierte en él el deseo
de mostrarse impasible.

LA DUQUESA. Todo el mundo habla de usted en Sevilla, hermano.

BELTRAN. No es mi culpa, sefiora. Bien sabe Dios que no tengo ningin deseo de
llamar la atencion. Yo no queria salir de mi convento; pero el superior me ha
ordenado que salga.

LA DUQUESA. Dicen que ha tenido usted una vida azarosa.

BELTRAN. Es cierto; mi vida no ha sido ejemplar.

LA DUQUESA. No se lo reprochamos a usted, hermano.

BELTRAN. Ya lo sé. Me reprocho yo mismo.

LA DUQUESA. ¢No le seduce a usted la popularidad que ha adquirido usted en poco
tiempo en Sevilla?

BELTRAN. Hago todo lo posible por huir de ella y para que no me seduzca.

LA DUQUESA. La gente tiene mucho entusiasmo por usted.

CURrRITO. Mucho.

LA DUQUESA. Hasta se dice que hace usted milagros.

BELTRAN. jQué absurdo!

LA DUQUESA. Esta usted muy palido. No debe usted hacer penitencia.

BELTRAN. No la hacemos.

LA DUQUESA. Tiene usted el aire débil.

BELTRAN. Pues asi es como estoy bien. Soy como una planta que no le conviene una
tierra fértil ni mucho aire.

LA DUQUESA. ¢Por qué?

BELTRAN. Porque se hace una planta viciosa. Hay naturalezas asi como la mia.

LA DUQUESA. ;Y por qué dicen eso de los milagros?

BELTRAN. Nada. Tonterias. Hay un fraile en nuestro convento, el padre Fortunato, que

esta perturbado y dice que ha visto varias veces al diablo y hasta una de ellas le ha
confesado. El padre Fortunato encuentra duendes en todas partes, y cree que las
enfermedades las producen los duendes; un dolor de garganta es un duende que le
aprieta con la mano la laringe; un colico se lo produce un duende que se le mete
en el vientre.
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CURRITO. jQué gracioso!

BELTRAN. Este padre Fortunato, que a veces esta muy excitado, cuando me oye tocar
en el 6rgano se echa a llorar y luego queda ya tranquilo.

L.A DUQUESA. jQué poder!

BELTRAN. Fantasias de un pobre desequilibrado.

L.A DUQUESA. O poder.

BELTRAN. Con este motivo, el padre Alberto, mi maestro, y yo hemos leido en la

biblioteca del convento muchos libros raros sobre duendes: el Ente Dilucidado,
del padre Fuentelapefia; la Reprobacion de las hechicerias, del padre Ciruelo; las
Disquisitiorum Magicarum, de Martin del Rio; el Satanae Stratagemata, de
Jacobo Acontio; el De Obsessis a spiritibus doemoniorum hominibus, de Pedro
Tyraeo, y otros.

LADUQUESA. jAh! ;Sabe usted latin?

BELTRAN. Un poco; lo estoy estudiando.

PAco (A Don Lope). ;Tu conoces esos libros de que habla el hermano?

Don LopPe. No; yo me he especialisado en otras cozaz: en el eztudio de las zaetas de
Zemana Zanta y en los libroz de arte culinario andaluz. Yo entiendo que todo lo
que no zea ezpecialisasion...

Paco. En eso seras el unico.

DonN Lope. No creas, no creas. Hay mucha rivalidad y emulasion en eza materia. Yo
me dedico z6lo a la cosina zevillana, a lo castizo. No quiero innovasione
extranjera. Hase meses, vino un tratadista fransé, le acompafié y le dejé en los
limites de la provinsia.

PAco. Lo de fuera de la provincia te interesa poco.

Don LopPe. Muy poco.

PAco. ;Y tenéis autores serios que consultar?

Don Loprke. jHombre!, si. El doctor Thebussen. ;INo has oido habla de é1?

Paco. ¢Algun inglés?

Don Lope. No, hombre. Era andalu. De Medina Zidonia. Una verdadera gloria del

pai. Zuz obraz son algo clazico, de una erudicion portentoza. Zu libro zobre las
zopas de ajo ez extraordinario.
LA CONDESA (A Beltrdn). Tome usted un poco de Jerez. No va usted a tener fuerzas

para tocar el piano.
BELTRAN. S, las tendré. Son ustedes muy amables conmigo.

LA DUQUESA. ¢Qué es su composicion musical?
BELTRAN. Es un recuerdo de mi vida de aventurero. Cuando aprendi a tocar el érgano,

no lo toco bien aun, es lo primero que se me ocurrio. No conozco la musica
clasica. El padre Alberto, mi maestro, dice que lo principal en mi composicion es
un nocturno. En cambio, el superior, el padre Ramon, asegura que mi musica es
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demasiado profana.
L.ADUQUESA. Y usted, ;qué opinion tiene sobre ella?
BELTRAN. Yo me temo que en mi musica, como en todo, voy a ser un fracasado.
LA DUQUESA. Es un temor muy mundano.
BELTRAN. Tiene usted razén; pero lo confieso porque es asi.
L.A DUQUESA. Mundano y todo, es muy natural.

El hermano Beltran se sienta en el piano.

BELTRAN. Yo les advierto que no soy un buen pianista ni mucho menos. Tengo

grandes defectos de ejecucion, porque he empezado tarde. Mis manos estaban
mas acostumbradas al remo y al timén que a las teclas del piano o del érgano.

El hermano Beltran comienza a tocar. Al principio, hay como una lucha, lamentos de
heridos, quejas; luego, un canto de triunfo un poco satanico, de una alegria forzada,
carcajadas, una serenata a lo lejos alegre, rumores de violines y sonar de panderetas;
después, algo como una explicacion o arrepentimiento, atormentado, desgarrado, con
lamentos oscuros. El piano parece sollozar. Luego viene una calma, un ruido de
campanas y un nocturno tranquilo, idilico, misterioso, como de la serenidad ya
conseguida. Al terminar, el hermano Beltran se levanta palido.

CURRITO. jAdmirable! jAdmirable!

PAco. Si, es magnifico. Qué brio!

LA cONDESA. ;Como le vamos a pagar a usted, hermano?

BELTRAN. Nuestro convento es pobre. Si quiere usted mande usted una limosna al
prior.

LA DUQUESA. Hay en su musica mucha alma.

DoLorEs. Es verdad.

LA DUQUESA. Para llegar a ser lo que es usted ahora, mucho ha debido dominarse.

BELTRAN. ¢Por qué cree usted eso?

LA DUQUESA. Hay pasion en su musica. Ha debido usted ser un hombre violento.

BELTRAN. Es cierto, en parte...; pero creo que ya no lo soy.

LA DUQUESA. A la edad que tiene usted todavia no se puede estar muy seguro de ello.

BELTRAN. Tiene usted razon, sefiora; pero mafiana o pasado volveré al convento, a la

vida dulce y monotona, donde ya no tendré ocasion de cultivar mi violencia..., si
es que la tengo.
LA DUQUESA. ¢Asi lo cree usted?

BELTRAN. Asi lo espero. Mis deseos no son grandes. Confio en la misericordia divina.

La duquesa estudia con atencion los rasgos de la fisonomia del hermano Beltran,
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quien mira al suelo.

LA DUQUESA (En tono duro). Ese canto de amor y el nocturno me han sobrecogido.
¢Por qué los ha escrito usted?

BELTRAN (Humildemente). No sé.

LA DUQUESA. ¢Pero ha sentido usted mucho al escribirlos? ¢Se ha estremecido usted
de pasion?

BELTRAN. Al escribirlos tenia una idea confusa que luego se fué aclarando.

L.A DUQUESA. ¢Ha vivido usted algo parecido a lo que expresa su musica?

BELTRAN. Si; por lo menos he presenciado y he tomado parte también en las luchas
rudas y terribles; he asistido a triunfos de odio y de amor y he pasado solo la
noche en la selva, con la luna en el cielo, las fieras que rugian a lo lejos y toda la
naturaleza viva, palpitante.

LA CONDESA. Pero, ;qué le pasa a usted? ;Se va usted a desmayar? Esta usted palido.

BELTRAN. No, no; ya pasara. Ya pasa. Me dieron un machetazo en la cabeza y la
herida me intereso algo el cerebro y a veces siento un principio de desmayo, pero
no es nada. Perdoneme usted, sefiora, pero me tengo que marchar.

LA CONDESA. jTan pronto!

BELTRAN. Si. Adids, sefiores.

CURRITO. jQué hombre! Me ha dejado pasmado. Es un hacha.

PAco. Es verdad. Es un tipo extraordinario. jQué alma!

DOLORES. jQué alma!

LA DUQUESA. Es un hombre extrafio, misterioso, patético. (Por lo bajo.) Tengo que
hablar con él.
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VII

CONVERSACION EN EL JARDIN

Es de noche. Hay un olor penetrante, mixto del perfume de las flores de azahar y
de claveles. El aire esta tibio y el firmamento lleno de estrellas. Se oye el rumor de
una fuente. La duquesa ha escrito a Beltran para que vaya a verla.

L.ADUQUESA. No comprendo por qué me interesa tanto este hombre. Siento por él una
gran atracciéon y una gran curiosidad. ;Sera porque se parece a aquél? No sé, pero
sé que no es el amor. Me avergonzaria que me dijese nada. jAh!, ya esta.

Se acerca a la verja en donde aparece una silueta oscura de un hombre embozado en
una capa. Es el hermano Beltran.

LA DUQUESA. ¢Es usted?
BELTRAN. Si; soy yo.
LA DUQUESA. Pase usted. Siéntese usted.

El hermano Beltran se sienta en un banco.

LA DUQUESA. Temo que esta cita que le he dado le haga pensar mal de mi.

BELTRAN (Con aspereza.) ;Tengo yo, acaso, la actitud de un conquistador, de un
fatuo?

LA DUQUESA. No. Es verdad. Perdéneme usted. ;Qué ha pensado usted de mi cita?

BELTRAN. Nada. Usted tiene interés por mi, yo tengo interés por usted, ;por qué? No

lo sé. Algo de comun hay entre los dos. Quiza hablando lo pongamos en claro.
LA DUQUESA. Cuénteme usted su vida. ¢Donde ha nacido usted? ;Qué eran sus

padres?
BELTRAN. No lo sé. Fui un nifio abandonado, probablemente hijo del amor no

sancionado por la ley.
LA DUQUESA. ¢ Lo supone usted asi?

BELTRAN. Asi lo supongo.
LA DUQUESA. ;Y le da a usted rabia, rencor, pensar que su madre le abandon6?
BELTRAN. No. jPobre mujer! Seguramente no podria tenerme con ella. Creo que si la

conociera y la viera la tendria carifio.
LA DUQUESA. ;Y conserva usted recuerdos de su infancia?

BELTRAN. Pocos. Debi nacer en Madrid y estuve con un hombre alto y grueso y su

mujer; pero este hombre debié morir y me llevaron unos gitanos a Cadiz. Aqui,
en un barco, entré de grumete, y a los catorce afios era marinero. Tenia un buen
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capitan, un escocés que queria protegerme y hacer de mi un marino; pero este
hombre cayé enfermo y desde entonces yo, sin tutela, comencé mi vida de
aventurero. He sido de todo: piloto, minero en Alaska, capataz en el Transwaal,
he abierto pozos de petroleo, he vendido naranjas y cacahuetes por las calles, he
sido comprador de caucho en el Brasil, ballenero, y he vendido caballos entre los
indios Siux. También he comido carne humana.

L.A DUQUESA. jQué horror! ;Y por qué?

BELTRAN. Por broma. Entre los indios salvajes.

L.ADUQUESA. ;Y de su época de aventurero no le queda ningtn recuerdo grato?

BELTRAN. Pocos.

LA DUQUESA. ;Y amigos?

BELTRAN. Tampoco. En los barcos y en los ranchos de aventureros no hay amigos.
Parece que la obligacion de vivir los hombres juntos y de tener las mismas
esperanzas y los mismos anhelos, les hace mirarse con antipatia y con odio. Hay
que estar siempre con la browing en la mano. Cuando fui ballenero el unico
amigo que tuve fué Tric-trac.

LA DUQUESA. ¢ Algun marinero?

BELTRAN. No; era un pingiiino que cacé o pesqué con una cesta vieja. Tric-trac me
queria y ponia su cabeza entre mis piernas para manifestarme su carifio.

LA DUQUESA. ;Y ha vivido usted siempre asi abandonado?

BELTRAN. Siempre.

LA DUQUESA. jPobre!

BELTRAN. No sé hasta qué punto merecia compasion. Tenia una fe en mi
extraordinaria, pensaba seguir adelante, aunque fuera por encima de los cuerpos
de todos los hombres del mundo.

LA DUQUESA. Cuénteme usted cosas de su vida; sin orden; lo que recuerde en el
momento.

BELTRAN. No sé por donde empezar.

LA DUQUESA. Por cualquier parte; hable usted.

BELTRAN. jQué hermosa noche! Desde que estoy en el convento no miro al cielo a

estas horas.
LA DUQUESA. ;Le parecera a usted que esta todavia en el barco?

BELTRAN. No. En el barco no se siente uno contemplativo. Se estd en el puente

fumando y deseando que lo releven a uno para irse a dormir. Contemplar la noche
es, aunque parezca raro, una sensacion para mi nueva. Luego este aroma. Estas
luces y sombras de la luna. Me parece algo magico, lleno de misterio.

LA DUQUESA. Es usted un poco poeta.

BELTRAN. Poco. Nunca he tenido el dominio de las palabras.
LA DUQUESA. Hable usted; diga usted algo de su vida; lo que ha visto de mas curioso

www.lectulandia.com - Pagina 26



en sus viajes.

BELTRAN. Cuando fui ballenero estuve en la isla Warekauri, o isla de Chatham, que
forma parte del archipiélago préximo a Nueva Zelanda. Alli conoci a un indigena
que era nieto de un jefe llamado Eituna. Este hombre habia vivido para la
venganza. El jefe Eituna, el abuelo suyo, habia sabido que un marinero de un
barco ballenero francés, llamado el Jean Bart, después de querer violar a una
muchacha de seis anos, le habia abierto en canal con un sable. Al saberlo, todos
los guerreros del pais se reunieron, asaltaron el barco, pasaron los marineros a
cuchillo y pegaron fuego al buque. Poco después fué un comandante francés en
otro buque y prendio6 a Eituna y mataron a su mujer. Eituna se suicidé en el barco
con una correa, delante de Talcahuano, en Chile. El hijo, decidido a vengarse
cuando encontraba a un europeo, lo llevaba a una cueva, le mataba, le cortaba la
cabeza y la guardaba. El nieto de Eituna, mi amigo, habia heredado la cueva y el
odio, y, sin embargo, este hombre me queria vender su hija, y como yo no
aceptaba, iba rebajando el precio.

LA DUQUESA. Si; por eso, hablar de moral es tan relativo, tan inseguro. .o que es
bueno en este rincon es malo en el otro. jQuién sabe cual es la verdad!

BELTRAN. Lo que dice usted. He conocido a un chino, mayordomo de un barco, que
quiso matar al piloto porque éste, de broma, hizo que le cortaran el pelo cuando
estaba durmiendo. El chino se consideraba deshonrado. Este mismo chino vendio
su hija a un capitan mulato en quince duros.

LA DUQUESA. ¢Le chocaban a usted ya estas faltas de sentido? ;Se fijaba usted en
ellas?

BELTRAN. Si; ademas, cuando era piloto, comencé a aprender el aleman, y un noruego
que era sobrecargo me prest6 un libro de Schopenhauer, con aforismos sobre la
vida. El libro me parecia candido, porque yo tenia mucha peor opinion sobre los
hombres que el pensador aleman.

LA DUQUESA. Y cuando dejo usted de ser marino, ¢;fue usted a las minas?

BELTRAN. Si. Entré de segundo piloto, en San Francisco, en un barco que iba a
Alaska, fletado por una sociedad para la fabricacién de conservas. Llevabamos
doscientos obreros contratados por un capataz indio, de la isla de Haway. Era éste
un hombre terrible; en todos los viajes mataba a dos o tres a palos. Con este
terrorismo los dominaba, hasta que en una revuelta lo mataron a él.

LA DUQUESA. ;Y usted se quedd en Alaska?

BELTRAN. Estuve un invierno.

LA DUQUESA. Haria un frio terrible.

BELTRAN. Enorme.

LA DUQUESA. ;Y qué hacian ustedes?

BELTRAN. Pescar, cazar 0sos y robar las mujeres a los esquimales. A veces teniamos
terremotos que hacian que el mar avanzara leguas en la tierra.
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LA DUQUESA. ;Y se canso usted de aquello?

BELTRAN. Si, me cansé y fui a la zona minera con otro compafiero. El primer dia, en
la posada, se armo una partida de juego entre los gambusinos, en la casa donde
estabamos. De noche, al meterme en el cuarto, cerré la puerta y la sujeté con unos
hierros que, para este objeto, me habia dado un minero. A la una de la noche
comenzaron los tiros, los gritos, los ayes y los lamentos. Quisieron entrar en mi
cuarto, pero no pudieron. A las ocho de la mafiana, al salir de la posada, habia seis
hombres muertos delante de la casa, cosidos a tiros y a pufialadas. Los habian
matado para robarles.

L.A DUQUESA. jQué espanto debe producir vivir entre gente asi!

BELTRAN. Se acostumbra uno a todo.

LA DUQUESA. ¢Siguio usted mucho tiempo en Alaska?

BELTRAN. No; la zona minera de Alaska estaba agotandose. Marchamos a una
comarca de la region del Ontario, en el Canada, en el Lago Rojo, en donde
comenzaba la explotacion del oro.

LA DUQUESA. ¢Era curioso?

BELTRAN. Mucho. Habia un campamento con toda clase de personas de todos los
paises y de todos los oficios: médicos, ingenieros, arquitectos, curas.

LA DUQUESA. ;Y se entendian bien?

BELTRAN. No; habia muchos robos y muchos crimenes.

LADUQUESA. ;Y aparecia el oro?

BELTRAN. Si; pero no bastante. Al principio se desdefiaba el papel y la moneda, y las
gentes llevaban una bolsita con polvos de oro, y con esto compraban todo.

LA DUQUESA. ¢Se jugaria mucho?

BELTRAN. Habia una calle entera de casas de juego.

LADUQUESA. ¢ Y no tuvo usted suerte en las minas?

BELTRAN. Tuve y no tuve; gané mucho, perdi mucho, y como habiamos tenido una
reyerta, en donde hubo muertos, y nos perseguia la justicia, escapamos a
Winnipeg. De alli fui a San Francisco, y me embarqué para Panama. Luego
estuvimos en el Ecuador, en el rancho de un coronel, que creia, sin duda, que los
negros no eran personas. Hubo una insurreccion. El coronel vi6 dos negros que se
le acercaban y le decian: «jPor Dios, hermanito! Somos inocentes».
«jHermanito!», exclamo él, y de dos machetazos cort6 la cabeza a los dos pobres
negros, dejandolos muertos a sus pies.

L.A DUQUESA. jQué barbaro!

BELTRAN. Estuve también en una Republica de Sudamérica, de agitador y de
periodista. Hice, con un ruso, un periodico revolucionario, y el dictador nos llamo
a su presencia. Yo estaba enfermo, temblando con la fiebre. El dictador, en su
despacho, tenia un sable en una mano y la pistola en otra. «Tiene usted que
comerse su articulo», le dijo al ruso, mostrandole el periodico. El ruso se lo
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comio. Luego vino a mi y me dijo lo mismo. Yo le contesté temblando: «Es usted
un miserable, y le desprecio». El me apunté con la pistola y el tiro no salié.

LA DUQUESA. jQué horrores! ;Y no suefia usted?

BELTRAN. Con eso, nunca.

LA DUQUESA. ¢Pero lo recordara usted constantemente?

BELTRAN. No lo crea usted; tampoco. Y eso que tengo un motivo que podia
recordarmelo a todas horas.

L.A DUQUESA. ¢Cual?

BELTRAN. La celda que yo tengo en el convento fué de otro aventurero, de un pirata
de los que llaman raqueros porque desvalijan los barcos abandonados, que se hizo
fraile.

LA DUQUESA. jQué raro! Parece una fantasia.

BELTRAN. Pues es una realidad. Hace unos ochenta afios vivian en Manila tres
hermanos andaluces, de apellido vascongado. Estos tres hermanos eran unos
aventureros. Un dia fletan entre los tres un pailebot, forman una tripulacién de
bandidos y se hacen a la vela a buscar, segun dicen, un barco perdido en un banco
de coral del mar Pacifico. El hermano mayor era el capitan; el segundo, el piloto,
y el tercero, el contramaestre. Toca el pailebot en una isla de las Marianas, Yy,
retrocediendo en su rumbo, se instalan en una bahia del norte de la isla Formosa.
Por alli, por el estrecho de Fu-Kien, pasaban juncos chinos, desde Hong-Kong,
Canton y Amoy hacia el norte de China y al Japon, llevando grandes cantidades
de oro y plata. Los tres hermanos y la tripulacion se pintan de negro para parecer
malayos; entran al abordaje en un junco chino, matan a todos los chinos, los
echan al agua y encuentran trescientos mil pesos mejicanos. Después barrenan el
barco y, antes de hundirlo, le pegan fuego. Hecho esto, reparten el dinero entre
todos, quedandose los tres hermanos con la parte del leon; dejan el equipaje en las
costas y vuelven a Manila, dos meses después, asegurando que, aunque han
encontrado el barco naufrago, no han hallado en él mas que cronémetros e
instrumentos nauticos recubiertos de orin. Poco después, el hermano segundo y el
pequefio murieron por la disenteria y el mayor volvio a Espafia, entr6 en el
convento y dejo todo su dinero a los pobres. En su celda, que es ahora la mia,
quedd colgado de la pared un yatagan rofioso, que fué el que llevaba cuando atac6
a los chinos en el estrecho de Fu-Kien.

LA DUQUESA. Es terrible lo que usted cuenta. ;Y como lo ha sabido usted?

BELTRAN. En Filipinas me contd esta historia un viejo marinero de Rota, que se la
habia oido a un piloto vasco. No podia suponer que, al cabo de algun tiempo, yo
iria al mismo convento a ocupar la celda de aquel pirata raquero.

LA DUQUESA. ;Y en el convento sabian la historia de ese pirata?

BELTRAN. Quedaba una tradicion vaga. La celda estaba cerrada desde hacia mucho
tiempo, y en la puerta alguien habia escrito, con pintura negra, estos versos
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misteriosos:

De un dolor, que Dios os guarde,
fué cerrada aquesta puerta
cuando esperanza fué muerta.

LA DUQUESA. La historia que me ha contado usted me espanta. ; Usted no habra hecho
lo mismo que ese pirata, luego convertido?

BELTRAN. Tanto, no. Si he matado ha sido por defender mi vida, no por robar.

LA DUQUESA. Menos mal.

BELTRAN. El Destino tiene cosas extrafias. Cuando yo era malo, desalmado y cruel, no
veia mas que gentes como yo, desalmadas y crueles. Ahora que ya me he
enmendado un poco, encuentro personas bondadosas y de buen corazon. Con
ellas es facil ser bueno.

LADUQUESA. ;Y si encontrara usted gente como la que conocia de antiguo, desalmada

y cruel, podria usted ser bueno?
BELTRAN. No lo sé. Preferiria no hacer la experiencia.

LA DUQUESA. ¢Pero se ha arrepentido usted de sus errores?

BELTRAN. No sé si son errores o crimenes; pero me he arrepentido. El padre Alberto
me ha dicho que en la alternativa de morir o matar, hay que defender la vida. Yo
no sé si esto es verdad. Creo que no lo puede saber nadie.

LADUQUESA. ;Y estas aventuras hace mucho que le han ocurrido?

BELTRAN. No hace mucho, no. Yo tengo ventitrés afnos.

LA DUQUESA. ;Como? ;No tiene usted mas que ventitrés afnos?

BELTRAN. Nada mas.

LA DUQUESA. (Turbada). ;Ventitrés anos!

BELTRAN. Y llevo tres en el convento.

LA DUQUESA. (Serendndose). Me tiene usted que dar los datos necesarios para ver de
averiguar su origen.

BELTRAN. No tengo ningtin dato Unicamente guardo un medallén que no tiene nada
dentro.

LA DUQUESA. ;Lo lleva usted ahi?

BELTRAN. Esta en mi celda.

LA DUQUESA. ¢Y puede usted vivir tranquilo en su convento después de una existencia
tan agitada?

BELTRAN. S1.

LA DUQUESA. ;Y qué hacen ustedes? ; Como pasan el dia?

BELTRAN. Tenemos en el convento una buena biblioteca, quince o veinte mil

volumenes. El padre Alberto y yo los limpiamos, los leemos, los discutimos. Asi
pasamos la vida, entregados a la lectura, a las oraciones y a la musica.
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LA DUQUESA. ¢Hay libros curiosos en la biblioteca?

BELTRAN. Si; hay libros raros, que ahora valen mucho; codices, incunables, ediciones
princeps o primeras ediciones, y, de cuando en cuando, vienen anticuarios que
quieren llevarselos por poco dinero. El superior esta inclinado a venderlos; pero el
padre Alberto, y yo le decimos que han de subir de precio y que vale mas
guardarlos.

LA DUQUESA. ;Y los leen ustedes?

BELTRAN. Si. Hay cosas muy extrafias. Se encuentra uno sorprendido al ver lo que
sabian los antiguos. Claro que de algunas cosas no sabian nada. De todos modos,
uno ha pasado bruscamente de pensar que sélo se sabe hoy a suponer lo contrario,
que todo se sabia antiguamente.

LA DUQUESA. ;Y la verdad estara en un término medio?

BELTRAN. Probablemente.
LADUQUESA. (Y han leido su maestro y usted los libros al mismo tiempo?
BELTRAN. Hemos leido y hemos discutido los libros de Philon, de Plotino, de

Clemente de Alejandria y de Ammonios Saccas; hemos leido también los libros
herméticos atribuidos a Jamblico: el Poimandres, el Asclepios o Discurso de
Iniciacion, La Virgen del Mundo, los fragmentos de los libros de Hermes y las
Definiciones. Hemos fantaseado sobre el verbo y sobre las ideas de los gndsticos
y sobre las mentiras que cuenta Filostrato en la Vida de Apolonio de Tyana.

Se oye, a lo lejos, las doce en el reloj de la catedral.

LA DUQUESA. ¢ Va usted a pasar algunos dias en Sevilla antes de volver al convento?
BELTRAN. Si; tengo que pasar todavia unos dias, probablemente hasta el Domingo de

Pascua.
LA DUQUESA. ¢Asi que la Semana Santa estara usted aqui?

BELTRAN. Si; seguramente.
LADUQUESA. Le avisaré a usted para verle. jAdios, Beltran!
BELTRAN. jAdios!

La duquesa y Beltran se dan la mano; se abre la puerta de la reja y Beltran desaparece
en la calle oscura.
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VIII

EN EL LOCUTORIO

La duquesa se ha detenido, en el auto, delante del antiguo convento del Salvador,
de la costa atlantica andaluza. Hay cerca del edificio un humilladero. La entrada tiene
en el dintel unas pesadas armas ducales labradas en la piedra. La duquesa se acerca a
una puerta verde, destefiida; la Duquesa ha visto que esta entornado el postigo, y ha
pasado a un zaguan empedrado con piedrecitas de rio, formando dibujos.

LA DUQUESA (Sola.) ¢Sera posible? ;Sera mi hijo? Todo me hace pensar que si. Su
edad, su parecido con aquel hombre. Si el medallén que guarda es de mi casa, no
cabe duda. Pero aqui parece que no hay nadie. (La duquesa sube una escalera
hasta el primer piso y sale a un claustro desierto. El claustro, con columnas, da a
un patio con una fuente. La duquesa se asoma y ve al sefior Pepe.) iEh! Usted.

EL SENOR PEPE (Viene corriendo). ;Pero quién ez uzté? ;Qué hase uzté aqui, zefiora?
Zi aqui no ze puede eztar. Y menos una muje.

LA DUQUESA. ¢Por qué?

EL SENOR PEPE. Porque ezta ez la parte de clauzura. ;No ve uzté que eztan en el coro
vivo?

LA DUQUESA. Yo no sé qué es el coro vivo ni el coro muerto.

EL sENOR PEPE. Bueno. Pues ezta ez la parte reserva.

LA DUQUESA. Muy bien. Digame cual es la parte no reservada para quedarme en ella.

EL SENOR PEPE. Bueno. Venga uzté aqui al locutorio. ¢Y uzté qué quiere?

LA DUQUESA. Tengo que hablar con el padre Alberto.

EL SENOR PEPE. Bien. Bien. Aspérese. Ya le diré que venga.

La duquesa entra en una estancia blanqueada. Tiene unos armarios con cajones, sin
duda para las ropas de los altares y las casullas. Encima de estos armarios hay unos
cuadros muy negros y sombrios, varias cornucopias, un globo terraqueo y un cristo
de marfil con la cara tétrica y lleno de sangre.

EL PADRE ALBERTO. jSefora!
LA DUQUESA. Vengo a visitar a usted de parte del hermano Beltran.
EL PADRE ALBERTO. El hermano Beltran es para mi una persona querida. Diga usted lo

que le trae a nuestro convento.
LA DUQUESA. He hablado con Beltran, y creo que tengo datos para descubrir su

origen. Me parece que es hijo de una sefiora amiga mia.
EL PADRE ALBERTO. {De alguna dama de la aristocracia?
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L.A DUQUESA. SI.
EL PADRE ALBERTO. Siempre he sospechado eso. Beltran tiene algo de raza

aristocratica. No es un hombre del pueblo.

LA DUQUESA. Beltran me ha dicho que guarda en la mesa de su celda un medall6n de
su familia, y yo quisiera verlo.

EL PADRE ALBERTO. ;Y €l le ha dicho a usted que se lo ensefie?

LA DUQUESA. Si.

EL PADRE ALBERTO. Entonces no tengo inconveniente. Mientras yo voy, porque quiza
tarde un poco, le acompafiara el padre Martin.

L.A DUQUESA. Muy bien. Muchas gracias, aunque no hace falta.

EL PADRE ALBERTO. Si.

Entra el padre Martin.

EL PADRE MARTIN. Me ha dicho el padre Alberto que se interesa usted por nuestro
hermano Beltran.

LA DUQUESA. Si; quiza pueda yo averiguar su origen.

EL PADRE MARTIN. No vaya usted a traerle una herencia y se nos marche del convento
y nos quedemos sin organista.

LA DUQUESA. ¢Aqui se le quiere?

EL PADRE MARTIN. Mucho. Es un buen chico, un artista apasionado, que ha vivido de
una manera frenética y que ha venido a parar a nuestro convento. Se ha
encontrado con el padre Alberto, que es un bendito, un alma de Dios. Pan de Flor,
como dicen aqui. El padre Alberto le ha educado y le ha ensefiado muchas cosas,
entre ellas la musica y el drgano. El convento no tiene libros nuevos. Para el que
se dedica a las ciencias naturales, como yo, es un escollo.

LADUQUESA. ;Y el hermano Beltran esta aqui contento?

EL PADRE MARTIN. Mucho. Es obediente y disciplinado, pero le van a perjudicar los
elogios. En Sevilla parece que no se habla mas que de él.

LA DUQUESA. Es verdad. ;Y como vino a este rincon?

EL PADRE MARTIN. El padre Alberto le encontr6 con unos marineros naufragos que
iban en peregrinacion a un santuario de aqui cerca a hacer lo que ellos llaman
echar un romero. Al padre Alberto le chocd Beltran porque se mostraba
indiferente y burléon. El padre Alberto le hablo y él le contd horrores de su vida.
El padre le dijo que fuera al convento y él vino, y ha sido un novicio excelente.
Estudia, toca el érgano y va a profesar y a ordenarse.

LA DUQUESA. ¢ Y no ha hablado nunca de su infancia?

EL PADRE MARTIN. No recuerda detalles. Tiene la idea de que ha vivido en el campo,
cerca de Madrid, en casa de unos aldeanos, que le trataban mal; después, que
anduvo con unos gitanos y que luego se embarcé de grumete. Es todo lo que sabe
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de los primeros afios de su vida.

LA DUQUESA. ;Y usted cree que Beltran vive contento de fraile?

EL PADRE MARTIN. Si. Esta satisfecho. Por su gusto se quedaria sin salir. El prior, el
padre Ramon, quiere que Beltran saque dinero para el convento, y él le ha
ordenado que salga a tocar el organo y a predicar. El padre Alberto cree que
Beltran es un apasionado y que quiza no sepa defenderse de las asechanzas del
mundo. El prior dice que si peca por una causa santa y se arrepiente, de los
arrepentidos es el reino de los cielos, y que vaya.

LA DUQUESA. ¢Y por qué se ha dicho que el hermano Beltran hacia milagros con la
musica?

EL PADRE MARTIN. Nada. Habladurias. Hay aqui un fraile viejo, el padre Fortunato,
que esta un poco trastornado y habla solo, y a veces grita y dice que cuando oye
la musica del 6rgano se arroba y queda como en éxtasis. Nada. Tonterias. Pero
aqui viene el padre Alberto, y le dejo. Adios, sefiora.

LA DUQUESA. Adios, padre.

EL PADRE ALBERTO. Este es el medallon que tiene el hermano Beltran en su cuarto. No
tiene nada de particular. Debe ser de oro.

LA DUQUESA (Muy pdlida). ; Me deja usted verlo?

EL PADRE ALBERTO. Si, sefiora.

LADUQUESA (En voz baja). Es el mio, no hay duda.

EL PADRE ALBERTO. Es todo lo que tiene. No hay mas.

LA DUQUESA (Balbuciendo.) Con esta alhaja so0lo... no se podra averiguar.

EL PADRE ALBERTO. jAh! Claro que no.

La duquesa coloca el medallon encima del armario de cajones.

LLADUQUESA. Quisiera dejar una limosna.

EL PADRE ALBERTO. NoO es necesario, sefora.
LA DUQUESA. Tengo voluntad.

EL PADRE ALBERTO. Lo que usted quiera.
L.ADUQUESA. A quién se la mandaré?

EL PADRE ALBERTO. Mandesela usted al prior.
LA DUQUESA. jAdios, padre!

EL PADRE ALBERTO. jAdios, sefiora!
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IX

EL PALACIO DEL MARQUES

El piso primero del palacio del marqués de Benadalid, en Sevilla. Hablan un
criado, asturiano, y el mayordomo, leonés, mientras van poniendo colgaduras en los
balcones de la casa.

EL criADO. ;Hay que poner los reposteros en todos los balcones de la casa, sefior
Juan?

EL MAYORDOMO. En todos.

EL crIADO. Pues tenemos faena para rato.

EL MAYORDOMO. No. Cosa de una hora. Es mas facil de lo que parece. ; Ves? Ya esta.

EL CRIADO (Mirando primero a derecha e izquierda y viendo que no hay nadie). ¢ Asi
que el sefior marqués, con todas sus campanillas, tiene celos del frailecito?

EL MAYORDOMO. jCampanillas! jQué tonteria! El sefior marqués de Benadalid tiene
mas de cincuenta afios, y el frailecito, el hermano Beltran, tiene, a lo mas,
veinticinco.

EL criADO. La verdad es que la sefiora duquesa se ha entusiasmado con el fraile.

EL MAYORDOMO. ;No hay que pensar mal! El fraile es un gran musico, segin dicen, y

un predicador notable. La sefiora duquesa puede tener admiracién par €l, sin que
en esto haya nada de pecaminoso.
EL criaDpo. No digo que no; pero ello basta para que nuestro amo rabie.

EL MAYORDOMO. ¢Y tu te alegras de eso?
EL criaDO. jTanto como alegrarme!... Hay que reconocer que el sefior marqués no es

un hombre simpatico.
EL MAYorDOMO. Es un hombre dificil. A un sefior asi, nosotros llamamos un hombre

dificil.
EL criADO. Pues en la calle, a un tipo asi, se le llama un tio antipatico.
EL MAYORDOMO. Aqui no estamos en la calle, Bonifacio.
EL criADO. Ya lo sé, sefior Juan. Esto lo digo en confianza.
EL MAYOrRDOMO. Esas opiniones revolucionarias, lo mejor es callarlas. Con esas ideas

no se hace carrera.
EL criaDo. Me lo figuro; pero usted las habra tenido en su juventud.

EL MAYORDOMO. Nunca.
EL criADO. Otra cosa. En confianza, sefior Juan; aqui que no nos oye nadie. ¢ Usted

cree que el sefior marqués tendra motivos de celos serios?
EL MAYORDOMO. ; Como motivos de celos serios? ;Qué quieres decir con eso?
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EL crIADO. Quiero decir si tendra derechos.

EL MAYORDOMO. Hombre! Derechos, no puede tener. La sefiora duquesa es casada, y
el duque, vive.

EL criADO. No sea usted diplomatico, sefior Juan...; ya sé que derechos oficiales no

puede tener; pero podia tener derechos... no oficiales.
EL MAaYOrRDOMO. El diplomatico eres ti... Yo no sé si el sefior marqués tiene derechos

no oficiales; yo no le he visto a la duquesa venir a nuestra casa de Sevilla, ni
tampoco en Madrid.
EL crRIADO. ¢Y usted qué cree?

EL MAYORDOMO. Yo no creo nada. Claro, yo no diré en la calle que el sefior marqués

no tiene nada que ver con la sefiora duquesa, porque es desacreditarle a él y
ponerle en ridiculo. Por eso me callo.

EL crIADO. Pero usted cree algo. No sea usted jesuita.

EL MAYORDOMO. Yo defiendo la casa.

EL criaDO. Con los de fuera. Esta bien. Pero aqui, en la intimidad...

EL MAYORDOMO. Yo me inclino a pensar que no hay nada serio entre ellos.

EL criaDO. ¢ Tiene usted datos?

EL MAYORDOMO. Yo, las veces que he ido con algun recado para la sefiora duquesa y
la he encontrado sola, nunca me ha preguntado nada del sefior marqués. Si ella

tuviera que ver con €l tendria curiosidad.
EL CRIADO. ;Y no la tiene?

EL MAYORDOMO. Ninguna.

EL crRIADO. ¢No le interesa?

EL MAYORDOMO. Lo que tu dices: no le interesa.

EL criADO. ¢En cambio é€l...?

EL MAYORDOMO. El esta rabioso; quiere todavia gallear, y no puede. Esta en esa edad
que los franceses llaman le retour de I’dge.

EL criaDo. Cuando hay que despedirse de las aventuras.

EL MAYORDOMO. Eso es.

EL criADO. Y usted, ;qué opinion tiene de ella?

EL MAYORDOMO. ¢De la sefiora duquesa?

EL criaDO. Si.

EL MAYORDOMO. Es una mujer simpatica, buena mujer, de buen fondo, aunque un

poco loca, caprichosa, pero de corazon. Es una mujer que quiere vivir solo para
ella misma.
EL crIADO. ¢ Ya usted esto le parece un disparate?

EL MAYORDOMO. Natural..., porque existe la sociedad. No somos hongos. Estas

sefioronas tienen algo de la mujer del pueblo. Esa manera de ser no la encontraras
en el sefiorio de una capital de provincia. Esas sefioronas son un poco chulonas,
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mas educadas y con un hablar mas entonado, pero con un corazon parecido.
EL criADO. Creo que tiene usted razon. No en balde se dice que los extremos se tocan.

EL MAYOrRDOMO. Es verdad. Vamos a colocar estos dos reposteros que aun nos falta

poner en los balcones.
EL CRIADO. Vamos alla.
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X

ARTZAMENDI, EL PILOTO

El hermano Beltran sale de un convento donde vive en Sevilla y marcha por la
calle. En esto se le para delante un joven fuerte y rojo. Es Artzamendi, un vasco
piloto que ha sido compafiero suyo de aventuras. Habla de una manera ruda, pero sin
acento.

ARTZAMENDI. jBeltran!

BELTRAN. ;Qué hay, hombre? ;Estas en Sevilla?

ARTZAMENDI. Si, he venido de Cadiz, donde estoy viviendo.

BELTRAN. ¢ Vives en Cadiz?

ARTZAMENDI. Si. De empleado! Es un asco. Me voy a casar.

BELTRAN. Te felicito.

ARTZAMENDI. jPsch! Hay que casarse. No creo que es cosa de felicitar a nadie por

eso. La vieja esta contenta, porque cree que asi no volveré a navegar.
BELTRAN. ;A quién llamas la vieja, a tu madre?

ARTZAMENDI. Si.
BELTRAN. ¢No quieres a tu novia?
ARTZAMENDI. jPsch! Si. Pero eso de ser empleado es una porqueria. Me estan dando

ganas de hacerme, aunque sea torero, como Lecumberri.
BELTRAN. No sé quién es Lecumberri.

ArTZAMENDI. Un piloto como nosotros, un vasco, de Busturia, que hace unos afios

vino a Sevilla y se metio a torero.
BELTRAN. ¢ T le viste torear?

ARTZAMENDI. Si.

BELTRAN. ;Y era buen torero?

ARTZAMENDI. No; buen torero no era; pero valiente, si. Daba cada estocada hasta la
empufiadura, y mataba los toros aunque fuese a pufietazos. Toreaba como un
piloto.

BELTRAN. Si; pero hay que torear como un torero.

ARTZAMENDI. Casi siempre salia herido.

BELTRAN. Pues chico, para eso no te metas a torero.

ARTZAMENDI. ¢Y tu, adonde vas?

BELTRAN. Voy a una casa a ver la procesion.

ARTZAMENDI. jLa procesion! jY eso te interesa!

BELTRAN. Claro que me interesa.
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ARTZAMENDI. Te acompafiaré un rato. Te advierto que he venido de Cadiz s6lo por
verte a ti.

BELTRAN. Hombre!

ARTZAMENDI. Si. He leido en un periédico que estabas aqui predicando y tocando el
organo. jTu predicador! Tiene gracia.

BELTRAN. Es verdad. Lo comprendo.

ARrTzAMENDI. El diablo metido a predicador.

BELTRAN. Si. A ti te debe parecer cosa rara.

ARTZAMENDI. Bueno. Yo te advierto que no creo en tu vocacion; ni en nada de eso. A

mi no me la das.
BELTRAN. Ya te iras convenciendo.

ARrTzAMENDI. No me vengas con farsas. Yo como fraile no te creo ni te creeré nunca.

BELTRAN. Bueno, Monte del Oso!!l. Veo que sigues tan intransigente y tan terco como
siempre.

ARTZAMENDI. Con la razon.

BELTRAN. Esta es una de tus ilusiones.

ARTZAMENDI. Ya te digo: como fraile, ni esto te creo; pero como tu eres un buen
marino, te voy a hacer una proposicion.

BELTRAN. Venga la proposicion.

ARTZAMENDI. Yo tengo reunidos veinte mil duros, y un tio en Algorta me da otros
veinte mil para establecerme. Compro un barco y hacemos la carrera de Africa.
No refiiremos; td vas de capitan, y yo de piloto. Y hemos de ganar dinero. Porque
td te has achicado con eso del naufragio. Y hay que seguir la partida hasta el final.
¢Qué me dices?

BELTRAN. ;Qué quieres que te diga, Artzamendi? Yo soy fraile, y he de seguir siendo
fraile.

ARTZAMENDI. No te creo. Estds aqui como una vieja entre esos frailazos que huelen
mal y te has achicado.

BELTRAN. No te creia tan anticlerical.

ARTZAMENDI. Yo no soy anticlerical. A mi qué me importa todo eso; pero veo que si
en vez de estar metido en sacristias y en sitios ridiculos llenos de trapos estuvieras
en la cubierta de un barco, cambiarias en seguida.

BELTRAN. Yo te doy las gracias por tu proposicion, Artzamendi; pero, chico, eres muy
absolutista.

ARTZAMENDI. Nada de absolutista. Es la verdad.

BELTRAN. Tu ves lo tuyo; los otros tienen también su vida y su verdad. A tu novia, por
ejemplo, no le gustara que tu te vayas a navegar, dejandola.

ARTZAMENDI. jQué novia, ni qué nada! Aqui se trata de cosas serias.

BELTRAN. No seas bruto, Artzamendi. Para ella sera serio el casarse contigo.
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ARTZAMENDI. No desviemos la conversacion. ¢Tu quieres o no quieres asociarte
conmigo y venir a navegar?

BELTRAN. No quiero, no. Ya te digo. Te doy las gracias, pero no quiero.

ARTZAMENDI. Bueno, pues que conste que yo no creo en tu vocacion.

BELTRAN. Ya lo veo.

ARTZAMENDI. Cristo! jUn hombre como ti! Un hombre que, porque no ha ganado
dinero y porque ha tenido un naufragio abandona el mar y se mete fraile. ;Dénde
se ha visto nada parecido?

BELTRAN. A ti te parece un escandalo. Pero, jqué quieres! Yo te diré que no es por
haber tenido un naufragio ni por no haber ganado dinero por lo que me he metido
fraile.

ARTZAMENDI. A mi no me vengas con historias; pero que conste que yo no creo en tu
vocacion, y como no creo te voy a dar mi tarjeta en Cadiz, y si reflexionas mejor
y decides ir a navegar y dejar ese habito sucio, me escribes.

BELTRAN. Bueno.

ARTZAMENDI. ;Te quedas en esta casa?

BELTRAN. Si; aqui me quedo.

ARTZAMENDI. Y que conste, ;eh? Que conste que no creo en tu vocacion.

BELTRAN. Bueno. Adios.

Se dan la mano. Al despedirse los dos, pasan la duquesa y su hija, acompafiadas de
Currito Saavedra y de Paco Carmona.

LA DUQUESA (A Beltran.) jAdios, hermano!
BELTRAN. Adios, sefora.

Unas nifias van a besar la mano al hermano Beltran, y éste les muestra un crucifijo
para que lo besen.

ARTZAMENDI. jAj! Vergiienza me darian a mi estas cosas. jAdios, tu! Y que conste,

¢eh?, que no creo en tu vocacion.
BELTRAN. Adids, querido Artzamendi, y celebro mucho ver que no has cambiado.

www.lectulandia.com - Pagina 40



X1

EXPLICACIONES

La antesala de la casa del marqués de Benadalid. Van entrando invitados a ver la
procesion. Pasan sefioras, sefioritas y caballeros, a quienes saluda y acompafia el
Marqués. Don Lope el erudito se las entiende con unas bandejas de pasteles y unas
botellas de vino. Mientras acompafia a unos y a otros, el Marqués atisba la entrada.

El Marqués es de estatura media, de ojos claros, ya grueso y pesado, de mas de
cincuenta afios. Ha sido rubio, tiene una expresion de orgullo y de altaneria un tanto
desagradable. Aparece el hermano Beltran, y el Marqués, con una sonrisa forzada, se
le acerca.

EL MARQUES. Por aqui, por aqui.

BELTRAN. jAh! Estan por aqui. (El hermano Beltran sigue al Marqués y entra en un
despacho grande con ventanas a un patio. En medio del patio con arrayanes hay
una fuente con un surtidor. En el despacho, cuadros, tapices, alfombras y
panoplias.) jAh! ;No esta aqui la duquesa?

EL MARQUES (Con voz dura). No, no esta. ;Le ha invitado a usted a venir?

BELTRAN (Distraido). Si.

EL MARQUES (Con voz mads irritada). ;Se puede saber, hermano Beltran, qué pretende

usted con sus asiduidades con la duquesa?
BELTRAN (Como hablando consigo mismo). Yo no pretendo nada. Por el contrario,

estoy deseando ya volver a mi convento.
EL MARQUES. Suprimamos las hipocresias si le parece, hermano.

BELTRAN. No necesito suprimir hipocresias. Yo no soy hipdcrita. Digo la verdad. No
tengo ningun interés en ocultarla. Me llamaron el otro dia para tocar el piano en
casa de la condesa, donde conoci a la duquesa; después me han invitado a comer
y a acompanarlas a ver la procesion. Eso es todo. No tengo ningun interés en
intimar con esas sefioras.

EL MARQUES. Permitame usted que lo dude.

BELTRAN. Dudelo usted si quiere. Me es igual.

EL MARQUES. Le encuentro a usted un tanto impertinente e irrespetuoso para fraile.

BELTRAN. No tengo ningun motivo de respeto para usted. He venido a esta casa

porque me han invitado esas damas. ;No quiere usted que esté aqui? Usted es el
amo. Me iré inmediatamente. (Se acerca a la puerta.)
EL MARQUES. No tiene usted dignidad.

BELTRAN. Soy fraile y he hecho voto de humildad y de obediencia. jAdids! jBuenos
dias!
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EL criADO (Entrando). De parte de la sefiora duquesa que vaya el hermano Beltran,

que va a pasar ahora mismo el Jesus del Gran Poder.
BELTRAN. Voy.

EL MARQUES. Le espero a usted aqui. Ya lo sabe usted. Le espero. Me debe usted una
explicacion.
BELTRAN. Esta bien. Vendré.
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XII

PAsA LA PROCESION

Sala grande con tres rejas, en donde estan reunidos los invitados. Entra Beltran, y
poco después el Marqués.

LA DUQUESA (A Beltran). Pero, ¢qué hace usted, hermano? ; Por qué no viene?

BELTRAN. Me estaba hablando el sefior marqués.

LA DUQUESA. A usted, jqué raro!

BELTRAN. Me tenia que hacer unas preguntas.

LA DUQUESA. ¢Quién era ese joven que estaba hablando con usted en el portal?

BELTRAN. Un compafiero mio, un piloto que ha navegado conmigo.

LA DUQUESA. jQué curioso! Como me hubiera gustado hablar con él. ;Y qué le decia?

BELTRAN. Nada. Esta empefiado en que mi vocacion de fraile es falsa, y que debo
volver a navegar con él.

LA DUQUESA. Tiene gracia.

BELTRAN. Es buena persona, pero terco como una mula. Cree que todo el que no
piensa como €l es un farsante.

LA DUQUESA. Esta usted un poco palido.

BELTRAN. Algo cansado. He dormido mal. Acostumbrado al silencio del convento,

aqui no puedo dormir.
LA DUQUESA. Tome usted un poco de Jerez.

BELTRAN. No, no; me hace dafio.

LA DUQUESA. Un poco no le puede hacer a usted dafio.

BELTRAN. Si, si; me hace dafio, me trastorna, me enloquece.

LA CONDESA. Y si yo le ofrezco media copa, ¢no la va usted a tomar?

BELTRAN. No; prefiero no tomarla.

LA coNDESA (Con cierta coqueteria). ¢ Tan cobarde es usted?

BELTRAN. Mucho.

LA coNDESA. No lo creo. Si creyera que le iba a hacer dafio no se la daria; pero creo

que no le puede hacer dafio.
BELTRAN (A la duquesa). ;Usted cree que no me hara dafio?

LA DUQUESA. Un poco, creo que no.
BELTRAN (Bebe). Venga.
EL MARQUES (A Paco, con aviesa intencion). ¢Asi que usted es un sevillano que no

conoce nuestras procesiones?
PAco. He estado fuera.
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EL MARQUES. Pues esto es la mar de divertido. Hay cada disciplinante y cada fraile
que no los ve usted en ninguna parte del mundo.

Se oyen tambores y musica. Pasan unas andas y todas las personas que estan en la
sala se arrodillan delante de las rejas y comienzan a rezar. El hermano Beltran se
arrodilla también. Se oye cantar una saeta:

Por aqui paz6 Jezu

antez que el gayo cantara
con una cru en loz hombroz
de maera mu pezada.

PAco. jDe madera muy pesada! Estaria hecha con el discurso de un académico.

CurriTO. jHombre! No zeaz ateo. jPor Dioz! (Se levantan todos los de la sala.)

DonN LopPE (Que estd rojo e inyectado a consecuencia del vino). jQué fiezta, zefiore!
iQué fiezta! Ezto e Zeviya.

UNA NINA (A su mamd). Mama. Mira, alla va el teniente Pérez. Ez el novio de
Asunsionsita. El otro ez el capitan Gonsale, el pretendiente de la Rozarito.

LAaMAMA. jJosu! jQué mal guzto tienen ezoz militarez! Habiendo en Zeviya nifiaz tan
bonitaz.

DonN Lopt (Excitado por el vino). Puez yo, zi; cuando contemplo eztoz actos, en loz

que ze unen todaz laz fuersas vivaz para selebrar nueztra veneranda tradisione, de
lo ma caztizo de Andalusia; yo, que zoy un hijo de ezta bendita tierra, ziento que
mi arma ze conmueve y ze exalta... Fieztas azin, trazportan nueztro animo a laz
maz altaz regionez del idealizmo. Zeviya..., la mujé andalusa..., el sielo asul...,
la religion...

Paco. Y la Biblia.

CUrrITO. Caya. No zea eséptico ni anticlerical.

Paco. Anticlerical, no; anticharlatan.

CUrrITO. Bueno, Cayate.

DoN LopPk. Nozotro, loz hijoz de Andalusia, no podemoz ver con carma ezpectaculoz
parecidoz. El corasén ze conmueve...

Paco. jQué curda patriotico-religiosa tiene Lope! Mira, Lope, callate.

Don LopE. ¢Por qué me voy a cayar?

PAco. Para que no nos pongas en ridiculo con tu oratoria.

LA coNDESA. No le diga usted eso.

Don LopE. Ez un eztranjerisao zin zentimiento.

Paco. El cree que el sentimiento es la palabreria.

LA cONDESA. Pero no se lo diga usted.

PAco. Si no le importa nada. Siempre ha sido asi. Habla por hablar. Mi padre cuenta
que, cuando Lope se examinaba en el Instituto o en la Universidad, iban todos los
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condiscipulos a oirle. El tenia como tictica el no callar, y decia todos los
disparates que se le venian a la imaginacion. De un examen de francés que hizo se
habl6 durante afios. Después de mil barbaridades, que produjeron la estupefaccion
del tribunal, porque estaba inventando una gramatica para un idioma nuevo, vino
el ejercicio de traduccion, y el profesor le dijo: «A ver, traduzca usted esta
relacién: La mouche et I’araignée. El repiti6 el titulo: La mouche et I’araignée y
dijo luego, con seguridad: “El bigote del aragonés”.»

LA CONDESA. L’araignée, le sonaba a aragonés; pero el bigote, ;de donde lo sacaba?

PAco. Sin duda, de mouche, que le recordaba moustache.

LA CONDESA. Tiene gracia.

PAco. Es un charlatan imposible.

L.A CONDESA. jQué importa! Es simpatico.

En la calle.

EL CICERONE. Ahora va a veni el Zantizimo Crizto de la Expirasion y Maria Zantizima
del Patrosinio.

EL cATALAN. Yo le digo a ustet que en Badalona, ;sabe?, las prosesiones se hasen con
mucho mas orden.

EL BILBAINO. En Bilbao tamién. En un momento, tras, y ya ha pasado.

EL CATALAN. Esto es una verdadera anarquie. Mire. Aqui no hay direcsion.
EL BILBAINO. Rason tiene, si; mucha rason tiene.

Dentro de la casa.

LA DUQUESA. Ahora ya tiene usted mejor color.
LA cONDESA. No dira usted que no le cuidamos.
BELTRAN. No, no; todo lo contrario.

Vuelve a oirse ruido de tambores y de cornetas.

EL MAYORDOMO (A Beltran). El sefior marqués le espera.
BELTRAN. Ya voy.
LA DUQUESA. Otra vez le llama. jQué extrafio!
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XIII

Desario

El despacho del marqués que da al patio; un patio con arrayanes y una fuente con
un surtidor. El marqués, al ver a Beltran, se vuelve, con un movimiento rapido y la
cara livida.

EL MARQUES. Necesito averiguar qué secreto hay entre la duquesa y usted.

BELTRAN. ;COmo? ;Secreto?

EL MARQUES. Qué razones hay para su intimidad.

BELTRAN. Con relacion a ella, no sé si tiene usted derecho a hacer esa pregunta; con

relacion a mi, no tiene usted ninguno. jAdios!

EL MARQUES. jCobarde! No se va usted.

BELTRAN. Le he dicho a usted antes que soy fraile, que he hecho voto de humildad y
de paciencia.

EL MARQUES. No me importan nada sus votos. Es cosa que no me interesa.

BELTRAN. Esta bien. Me voy.

EL MARQUES. No se va usted.

BELTRAN. Tiene gracia. {No me voy a ir!

EL MARQUES. No, no se va usted.

El marqués agarra del brazo al fraile, pero éste le rechaza con tal violencia, que el
marqués da un grito de dolor.

EL MARQUES. Mis lacayos se encargaran de darle su merecido.
BELTRAN. No sea usted ridiculo. Sus lacayos se reiran de usted. jDéjeme salir!
EL MARQUES. No.

BELTRAN. ;Tiene usted derecho para hacer lo que hace?

EL MARQUES. Si; tengo derechos.

BELTRAN. ;Qué derechos?

EL MARQUES. Y0 no acepto imposiciones.

BELTRAN. {Qué imposiciones! Usted esta loco.

EL MARQUES. ¢Usted quiere interponerse entre ella y yo?
BELTRAN. ;Yo! {Qué idea mas absurda!

EL MARQUES. Si, usted.

BELTRAN. ¢Y aunque asi fuera, qué? ¢Es la mujer de usted?
EL MARQUES. No; pero es mi querida.

BELTRAN. {Bah! Es mentira.
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EL MARQUES (Con sarcasmo). ;Usted lo sabe?

BELTRAN. Lo adivino. Si fuera verdad, seria una villania decirlo. Siendo, como es
mentira, es una canallada. Ademas, que otro le puede desbancar a usted. Yo
mismo.

EL MARQUES (Con desprecio). jUsted!

BELTRAN (Con arrogancia). Si; yo que soy mas joven, y que no me pinto los pelos
como usted.

EL MARQUES. Yo no me pinto.

BELTRAN. Es usted un viejo ridiculo. ;De qué se queja usted si no le hacen caso? Deje
usted en paz a las mujeres, y dediquese usted al ajedrez, o a los sellos, o a trabajos
de marqueteria, que también es una buena ocupacion para cornudos.

EL MARQUES. jMiserable!

BELTRAN. Con mas suerte que usted.

EL MARQUES. Insultas porque eres fraile y sabes que no te van a atacar; pero no

confies porque yo te atravesaré si no te defiendes. (Coge un florete de la pared, lo
deja sobre una mesa y empuna otro).

Beltran se quita el habito, toma el florete y cambia de voz y de actitud.

EL MARQUES. Ahi tiene usted el arma; defiéndase usted.

BELTRAN. Es una extrafia invitacién para hecha a un fraile.

EL MARQUES. Una invitacion que le aterroriza.

BELTRAN (Riendo). Nada de eso. No sabe usted la fierecilla que ha desatado, sefior

marqueés. (Se pone en guardia.)
EL MAYORDOMO (Abriendo la puerta). ;LLlamaba el sefior marqués?

EL MARQUES. No. Cierra la puerta. Que no entre nadie. Tu seras testigo de nuestro

duelo.
E1L MmAYORDOMO. Esta bien.

BELTRAN (Rojo y excitado). ¢ Asi que usted pretende ser un Tenorio, marqués? Usted,

que esta viejo, gordo y barrigudo... Ja... ja... iQué risa! Veo que es usted un
tanto ridiculo. Es usted una gallina mojada.
EL MARQUES. jCanalla!

BELTRAN. Si; un tipo ridiculo y, ademas, que tira muy mal al florete. Todo esto que
hace usted es estupido y, desleal. No le quiero ensartar por lastima.

Beltran desarma al marqués. El florete salta en el aire. E1 marqués lo coge del suelo y
vuelve a atacar con furia.

EL MARQUES. jMiserable!
BELTRAN. Porque manejo mejor el florete que usted y porque tengo mas éxito con
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nuestra encantadora amiga la duquesa.

EL MARQUES. jCalla!

BELTRAN. Un fraile con éxito entre las damas; pero yo, aunque soy fraile, he rodado
por el mundo mas que usted y he sido aventurero, marino y minero, y he visto
matar mas hombres que pelos tiene usted en la cabeza, cosa nada dificil, porque
tiene usted pocos.

EL MARQUES. jInfame!

BELTRAN. jJa..., ja...!,Pone usted una cara, marqués, que es un espectaculo
desagradable. Me da usted asco, la verdad. Tiene usted miedo, miedo.

El marqués aprovecha un descuido y hiere en un brazo a Beltran.

EL MARQUES. Ahi tienes.
BELTRAN (Excitado por la vista de la sangre que le mana del brazo). Nada; un

rasgufio que le va a costar a usted caro, marqués. Muy caro. Esta usted perdido.
Puede usted avisar la uncion. ¢Eh? ;No le decia a usted? Ahi va. (Beltran se tira a
fondo y atraviesa al marqués de parte a parte.)

EL MARQUES (Cayendo en brazos del mayordomo). Es un demonio. Me muero.
iConfesion!

Se oye de nuevo el redoble de los tambores, la musica militar y una saeta.

Mira una rosa e pasion:
cuéntale ziete punale,
una corona de espina
y tre clavito mortale.

LA DUQUESA (Llamando desde fuera con voz estridente). jAbrid! jAbrid! ;Qué pasa
aqui?

Abre Beltran, mientras el mayordomo incorpora al marqués, que se muere echando
sangre por la boca. La duquesa, desencajada, mira un momento al marqués y agarra
del brazo a Beltran.

LA DUQUESA. ¢Le has matado tu?

BELTRAN. S1.

LA DUQUESA. ¢Estas herido?

BELTRAN. Es poca cosa.

LA DUQUESA. No, no; pierdes sangre. (La duquesa desgarra el paniuelo y le venda.)
BELTRAN. No sé qué me ha pasado. Me he puesto como loco.

LA DUQUESA. ¢ Te ha provocado a un duelo?

BELTRAN. Si.
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LA DUQUESA. Ven, vamos. Salvate. Salvate, por Dios Huye. El coche esta a la puerta.

Vamos.
BELTRAN. Una palabra. Mi corazén me dice que no es usted extrafia a mi. ;Tiene

usted algun derecho sobre mi?
LA DUQUESA. Soy tu madre. (Beltrdn se acerca a ella y la besa, sollozando. Luego se

arrodilla y le besa las manos.) iPobre hijo mio! Vamos. En mi casa te esconderas
y hoy mismo podras escaparte. Ponte el habito. (Beltran se pone el habito.)

LA DUQUESA (Al mayordomo). ; Ha muerto?

EL MAYORDOMO. Si.

LA DUQUESA. Yo quisiera que no se enterase la justicia de lo que ha ocurrido aqui
hasta dentro de cinco o seis horas. ¢Podra ser?

EL MAYORDOMO. Si, seflora. No se enterara.

LA DUQUESA. Sabe usted mi secreto. No lo querra usted explotar. Lo veo en su cara;

pero si necesita usted de mi, aviseme usted.
EL MAYORDOMO. Gracias, sefiora duquesa. Perdone usted.

LA DUQUESA. ¢Qué le ocurre?
EL MAYORDOMO. Yo no tengo imaginacién bastante para inventar una fabula sobre lo

que aqui ha pasado.
LA DUQUESA. ¢ Por qué me dice usted eso?

EL MAYORDOMO. Porque cuando venga el Juzgado tendré que decir la verdad.

LA DUQUESA. Si; diga usted la verdad.

EL MAYORDOMO. Entonces, ahora mismo cerraré esta sala y aqui no entrara nadie
hasta dentro de siete u ocho horas.

La duquesa y Beltran salen juntos.
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XIV

COMENTARIOS

En un vagén de primera hay cinco viajeros camino de Cadiz. Un catalan y un
bilbaino, turistas; un comisionista de vino de Jerez, un agente de Policia y
Artzamendi, el piloto.

EL CATALAN. Ya nos vamos. Me alegro.

EL BILBAINO. Yo tamién.

EL COMISIONISTA. ¢Qué, no ze han divertio uztés en Zeviya?

EL BILBAINO. jPchs! En estos pueblos, mas es la fama que otra cosa.

EL CATALAN. Acostumbrado a Barselona...

EL comisionisTA. Claro, Barselona e ma grande, e verda; pero, amigo, Zeviya tié lo
zuyo.

EL cATALAN. Yo, qué quiere ustet que le diga. Sevilla lo encuentro un poco aburrido.
Si no tiene ustet amistades, jsabe?, ;qué hase ustet? Pasear calle de las Sierpes
arriba y abajo... jOh, es muy pesado!

EL BILBAINO. Si; muy pesado.

EL cOMISIONISTA. Y en Barselona y en Bilbao, igua. Zi no tié uzté amistades, pues

na... Anda uzté por la Rambla o por la Gran Via, ¢y qué?, lo mizmo.

EL caTALAN. No, no. En Barselona tiene ustet muchas mas diversiones.

EL COMISIONISTA. Ma sinematografo..., ma teatro...; pero y esto lio que hay en
Zeviya, ;donde loz hay?

EL BILBAINO. ¢Qué lios? Nosotros, ni enterarnos hemos hecho.

EL coMISIONISTA. Yo no zé zi e verda o e mentira; pero ez lo que ze ezta hablando en
Zeviya, en todaz partez.

EL CATALAN. ;Pero qué es?

EL coMISIONISTA. ¢Uzté no ha oido habla que ha muerto el dia de Viernez Zanto un
marqué? El marqué de Benadalid.

EL BILBAINO. ¢ Uno muy chirene, que gastaba mucho dinero con mujeres?

EL COMISIONISTA. Zi; pues eze zefio murio el dia de Viernez Zanto cuando pazaba la

prosezién por delante de zu caza, y ze ha dicho que lo ha matado un fraile en
desafio.
EL POLICIA. Y es la verdad.

EL CATALAN. Y ustet como lo sabe?
EL poLICIA. Porque he visto el cuerpo del marqués atravesado de una estocada. Yo soy
de la Policia.
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EL comisioNISTA. jAh! ¢ Azi que ezo que ze cuenta e verdad?

EL poLICIA. Si, sefor.

ARTZAMENDIL. Y se sabe por qué se han batido el marqués y el fraile?

EL poLICIA. No se sabe. Es un misterio. El fraile parece que fué invitado a ir a casa del
marqués para ver la procesion por unas sefioras, el marqués lo llamo al fraile a su
despacho. Sin duda habia motivos de odio entre los dos. El caso fué que el
marqués le desafio al fraile y se batieron a florete, y cuando entré el mayordomo
en el despacho, el marqués caia muerto con el corazon atravesado.

ARTZAMENDIL §Y como se ha escapado el fraile?

EL POLICIA. Se ignora. Quiza en automovil.

ARTZAMENDI. Y se sabe su nombre?

EL POLICIA. Se hacia llamar el hermano Beltran.

ARTZAMENDI. jAh! El hermano Beltran. Hombre, pues...

EL poLICIA. ¢Qué iba usted a decir?

ARTZAMENDI. Nada.

EL cOMISIONISTA. ¢No era el hermano Beltran eze que desian Diaz Pazadoz que era un
gran musico y un buen predicador?

EL poLICiA. El mismo.

ARTZAMENDI. ;Y se sabe algo de su historia?

EL poLICiA. Poco. Se dice que ha sido un aventurero, que ha sido marino y minero;
pero no se sabe su nombre y su apellido. En el convento donde estaba no dicen
palabra. No hay manera de averiguar nada.

EL BILBAINO. Es una historia muy curiosa.

EL cATALAN. Muy romantique.
EL coMISIONISTA. De las que da Andalusia.

El tren se para en una estacién. Se ven unas cuantas muchachas con flores en la
cabeza.

EL coMisiONISTA (En la ventanilla). jCabayero! jVaya una mosita! jEzo e canela!

EL BILBAINO. Guapa chica es.

EL caTALAN. Es verdat. Es muy bunita; pero muy tostada por el sol.

EL comisiONISTA. No le ponga uzté peros, zefid. jA bien que ezta podria la nifia! Zi
ezo e una catedra! jZi ezo vale maz pezetaz que toa Andalusia junta!
(Dirigiéndose a la muchacha.) jAdi6, arma mia! Me voy con el coraséon maz
arrugao que una pasa.

EL poLICiA. Que va a echar andar el tren y tiene usted la portezuela del vagon abierta.

EL coMISIONISTA. Tiene usted rason.
ARTZAMENDI (Al policia). ;Y usted va a Cadiz para averiguar la vida del hermano

www.lectulandia.com - Pagina 51



Beltran?

EL poLiciA. Voy para hacer el paripé nada mas. El gobierno ha mandado que no
hagamos nada.

ARTZAMENDI. ;Entonces habra grandes influencias de por medio?

EL poLICIA. Probablemente.

ARTZAMENDI (Aparte). Ya decia yo que no creia en su vocacion. Como fingié cuando
habl6 conmigo. Iba a matar al marqués. jQué tipo! Es un hombre terrible. Si le
encuentro otra vez le propondré que se asocie conmigo para navegar en las
condiciones que él quiera.
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XV

UNA PENSON EN PARis

Una pension en Paris. Calle Vanean, cerca de la calle de Babilonia, enfrente del
jardin del hotel que pertenecié a Teresa Cabarrus cuando era princesa de Caraman-
Chimay, que ahora se llama Hotel Chanaleilles. Piso alto. El cuarto es bastante
grande. Esta empapelado con un papel antiguo, gris, con rosas. Tiene una cama con
colgaduras rojizas, un piano, una comoda de caoba, una chimenea de marmol con un
espejo encima, un reloj dorado, y candelabros, dos sillones y varias sillas. En las
paredes hay algunas reproducciones de estampas del siglo xvii. Sobre el piano,
partituras, y sobre la chimenea y la comoda montones de libros. La habitaciéon tiene
un gran balcén y por él se divisan los tejados de cinc, los arboles del jardin proximo y
la torre de Eiffel por encima de las casas.

MabpaAMA DUPLIN. ¢ Asi que usted es la madre del sefior Beltran?

LA DUQUESA. Si, senora.

MADAMA DUPLIN. La tomarian a usted por su hermana.

LA DUQUESA. jMuchas gracias!

MADAMA DUPLIN. No, no es un cumplimiento. Es verdad. ;Se casaria usted muy
joven?

LA DUQUESA. Si; muy joven.

Mabpama DupLIN. El sefior Beltran tiene un gran entusiasmo por usted. Se siente muy

orgulloso de su madre.
LADUQUESA. ;Y qué hace? ;Esta contento?

MAaDAMA DupPLIN. Trabaja mucho y no da nada que hacer. El quiere hacerlo todo.

LA DUQUESA. ¢Sale de noche?

MADAMA DupLIN. Nunca.

LA DUQUESA. No me gusta eso. ¢ INo tiene momentos tristes?

MabpamMA DUPLIN. A veces esta melancélico, pero nunca de mal humor. Todos los que

le conocen le quieren, sobre todo los nifios. Es un joven muy interesante. Creo
que viene. Les dejo a ustedes solos.

Entra Beltran.

BELTRAN. Estas aqui. jQué dicha!

LA DUQUESA. jQuerido mio! (Le abraza).

BELTRAN. Has venido ya. Te estaba esperando con ansia. Ya estas aqui.
LA DUQUESA. ¢Has pasado bien este tiempo?
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BELTRAN. Si; pero hay una cuestion que me atormenta, y aunque te duela quisiera
hacértela antes que nada.
LA DUQUESA. Hazla.

BELTRAN. El hombre aquel a quien maté en Sevilla, ;era mi padre?

LADUQUESA. No.

BELTRAN. Porque si fuera parricida me consideraria como perdido.

L.A DUQUESA. Pues no, no. Tu padre era un inglés que muri6 joven.

BELTRAN. {Un inglés!

LA DUQUESA. Si. No me acuses de haberte abandonado. Te juro que soy inocente.
Algun dia te explicaré mi desgracia, y como te arrebataron de mi lado.

BELTRAN. No hay necesidad, madre. No me expliques nada. Lo unico que queria

saber, lo sé. No quiero saber mas, porque ha de ser cosa que te ha de doler al
contarlo. Asi que dejemos eso.

LA DUQUESA. Querido Beltran. ;Estas bien aqui?

BELTRAN. Si; estoy bien.

LADUQUESA. ¢No te resulta esto triste? ;INo estarias mejor en un hotel?

LA DUQUESA. No; creo que no.
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XVI

CONVERSACION.

LA DUQUESA. Viene el profesor.

BELTRAN. {Si! ;Y Dolores, no va a venir?

LA DUQUESA. No; no quiero que venga.

BELTRAN. ¢Por qué?

L.A DUQUESA. Porque habla siempre de ti. Esta muy preocupada contigo, y yo creo que
algo enamorada. Yo no le puedo decir que eres su hermano.

BELTRAN. Si, lo comprendo.

L.ADUQUESA. Ahora lo que quiero es que se case. Luego le contaré todo, y podremos

vernos los tres y hasta vivir juntos.
BELTRAN. Seria para mi una dicha completa.

LA DUQUESA. jQué fatalidad! Todo el mundo te quiere, hijito.

BELTRAN. Sin duda tu me has dado algo de tu encanto.

LA DUQUESA. jAdulador!

BELTRAN. No es verdad. Tu también lo crees asi.

LA DUQUESA. ;No me quieres considerar modesta?

BELTRAN. No lo eres. Ya ves que no soy siempre adulador.

LA DUQUESA. Querido frailecito. Eres un brujo, un encantador. Es curioso. Mi hija, en
cambio, no sé por qué, no tiene atractivo, jy es tan buena la pobre! Mejor que
nosotros.

BELTRAN. Es que nosotros somos objetos de lujo. jUna duquesa y un fraile que ha
sido aventurero y pirata!

LA DUQUESA. No; no somos objetos de lujo, porque tenemos corazén. Tu habras sido
malo, pero ahora eres bueno.

BELTRAN. jQué sé yo! El mundo es bueno, si es uno bueno; y malo, si es uno malo;
pero, jes tan dificil ser bueno! Desde que soy fraile no encuentro mas que buenas
personas, almas de Dios. He abandonado el mal, y el mal me ha abandonado.

LA DUQUESA. Pero te abandona también la energia, y yo no quisiera eso, Beltran.
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XVII

LA MUsICA.

LA DUQUESA. ¢Qué tal va su discipulo, sefior profesor?

EL PROFESOR (Con chaquet, melenas y un tanto afectado). {Ah! Muy bien. Muy bien.
Inspiracion musical en las composiciones del sefior Beltran la hay, efectivamente.
Ese Nocturno esta muy bien.

LA DUQUESA. A mi me ha parecido lo mismo.

EL PROFESOR. Lo que le falta es técnica Esos motivos verdaderamente inspirados, un
musico sabio los hubiera desarrollado hasta que dieran todo lo que puedan dar de
si. El sefior Beltran los inicia, los desarrolla, pero no sabe extraerles su
quintaesencia, y eso es lo que hay que aprender.

BELTRAN (Con ironia). Hay que colocar la inspiracion bien. Al cuatro por ciento
interior.

EL PROFESOR. Yo le recomiendo que estudie y se ejercite en ensayos.

BELTRAN. Los ensayos me secan el cerebro. La ciencia no me entra. Con esos ensayos
va uno perdiendo toda su inspiracion natural.

EL PROFESOR (Saludando). jSenor! jSefiora!

El profesor se va.

BELTRAN. La cantidad de inspiracion y de ciencia que hay en la musica ya hecha me
asusta. Parece que ya no hay nada que decir. La frescura, la gracia, la perfeccion
de Mozart, esa facilidad extrafia, milagrosa, como de fuerza natural, el
romanticismo desgarrado y patético de Beethoven; luego, Weber, Schubert y
Schumann, tan inspirados, tan perfectos en su especialidad; el nocturno, un poco
gesticulador y empalagoso de Chopin... Hay gente que dice que toda esa musica
ya ha pasado. Para mi todavia no ha pasado.

LA DUQUESA. ¢No te gusta lo moderno?

BELTRAN. Poco. Ahora se dice que Debussy es mas que Beethoven. jQué tonteria!

LA DUQUESA. No se va a estar siempre oyendo a Mozart y a Beethoven.

BELTRAN. Mozart y Beethoven, sobre todo Mozart, son como pajaros, COmo
ruisefiores, cantan no se sabe por qué ni para qué. Ellos mismos no podrian
explicar su musica. Esa musica de Mozart es una maravilla. Tiene un esqueleto
que es una perfeccion. También hay carne, es cierto, pero el esqueleto es lo
extraordinario. En esa musica de Mozart no hay ningun capricho. Las notas no
pueden estar mas que en donde estan. Es la manifestacion de su perfeccion. Lo
demas es caprichoso.

LA DUQUESA. ;Y lo tuyo?
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BELTRAN. También. Es lo que tiene de sugestivo y de irritante la musica, su esencia se
nos escapa. En las demas artes se entiende la esencia, aunque se escapen los
detalles. Se comprende el fundamento de la pintura, de la arquitectura, de la
escultura, y mas el de la literatura, pero la esencia de la musica se nos escapa.

LA DUQUESA. ;Y Wagner, no te gusta, querido?

BELTRAN. Poco. La miusica me basta, las decoraciones y el argumento me sobran.
Luego esa mitologia germanica me aburre mucho.

LA DUQUESA. ;Y la musica de Carmen, no es bonita?

BELTRAN. Si, es musica de teatro, para gentes de mundo. No tiene esa verdad honda
de lo popular. Esa Romanza de la Flor, por ejemplo, no es la canciéon que puede
cantar un vasco un poco salvaje a una gitana de la que esta enamorado. Es una
cancion de un sefiorito para ser cantada en un salon de Paris. Es el cromo bonito;
para mi, poca cosa.

LADUQUESA. ;Y La Bohemia, de Puccini? Te parecera cosa mala.

BELTRAN. Si, mas bien mala que buena. Puccini es un Wagner muy pequefio y muy
empalagoso... Me he dado quiza demasiados atracones de musica y ahora no me
gusta nada.

LA DUQUESA. ¢Y Strauss?

BELTRAN. Poca cosa. Estos compositores quieren desarrollar elementos accesorios de
la musica basados en armonias violentas, en el timbre, en cierto humorismo.

LADUQUESA. ;Y los rusos? ;Stravinsky?

BELTRAN. También es poca cosa.

LA DUQUESA. Asi que no te gusta nada.

BELTRAN. Nada. Me he dado, como decia antes, quiza demasiados atracones de
musica.

LADUQUESA. Y por lo que veo de soledad. Eso no te conviene. L.o que debes hacer es
andar entre gente, no estar solo. Con tus preocupaciones y tu soledad te vas a
poner malo.

BELTRAN. Mi vida ha sido tan poco natural, de tan fuertes contrastes, que me parece
un suefo.

LA DUQUESA. Pues piensa que no lo es.

BELTRAN. Muchas veces, cuando me veo por casualidad en el espejo, me contemplo
como a un extrafio: ¢Quién es ése?, me pregunto. ;Es un aventurero? ;Es un
fraile? ;Es uno que era antes huérfano y abandonado, y ahora es hijo de una
duquesa? Muchas veces me dan ganas de decir: Ese no existe, no es nadie, es una
fantasia que va a desaparecer en un momento.

LA DUQUESA. Esas son las locuras de la soledad. Sal de casa, anda.

BELTRAN. ;Qué quieres? ;Que vaya a los cabarets? jUn fraile!

LA DUQUESA. No; a los cabarets, no. Pero quiero que hables, que veas a alguien.
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Mafiana vendré a buscarte e iremos a una reunion.
BELTRAN. Muy bien. Pero no digas que yo toco el piano. No me vayan a hacer tocar.

LA DUQUESA. Como quieras. jAdios, querido mio!
BELTRAN. jAdios, madre!
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XVIII

UNA REUNION INTELECTUAL

Sala moderna, un tanto cubista. Las paredes estan casi lisas. No hay en ellas mas
que dos cuadros sin marco. El uno representa, con un poco de buena voluntad, una
mesa de hierro con una maquina de escribir y una bocina de gramo6fono. Al otro se le
tomaria por una muestra de telas, pero debajo pone: «Paisaje a la luz de la luna», y
hay que rendirse ante esta rotunda afirmacion. En el cuarto hay una escultura que
parece un sacacorchos grande y un idolo de piedra de las islas Marquesas. Hay un
armario y una mesa pintados de blanco y varias sillas y sofas de colores fuertes, como
los del arco iris. El profesor Grobenius, sabio aleman, tiene la cabeza cuadrada,
bigote y perilla entre rubio y canoso. Habla con la preocupacion de expresarse en
francés correcto. Quiere pasar por un parisiense. Le rodean varias sefioras.

GROBENIUS. Yo creo que este es el momento en que las mujeres deben marcar su paso
en la vida social. El hombre empieza a decaer; por todas partes se ven hombres
valetudinarios, débiles, aprensivos, que tienen miedo a las corrientes de aire.

LA DUQUESA DE MONTALBAN. Pero la mujer tendra que cambiar para tomar una parte
mas activa en la vida social.

LLA SENORITA DE MONTMORENCY. Ya esta cambiando. Hoy no se comprende la belleza
de una mujer un poco gruesa y con el pecho abultado. Una mujer, como las del
Ticiano o como las de Rubéns, nos pareceria un verdadero monstruo.

GROBENIUS. jTanto como eso!

LA CONDESA DE BEAUMONT. Las mujeres actuales no se consideran bien si no tienen el
cuerpo esbelto y sin protuberancias y la cabeza pequenia.

GROBENIUS. Es la mujer de sport. Ya ve usted qué entusiasmo tienen ahora por dirigir
los autos.

BELTRAN. Esto no parece una prueba de gran superioridad. Nunca hemos creido que
un choéfer sea un Séneca.

LA SENORITA DE MONTMORENCY. Ahora resulta que las mujeres de aire masculino
gustan a los hombres, y los hombres de aire femenino a las mujeres. jQué
confusion va a haber con todo esto! Una amiga mia suele decir de una muchacha:
«Esta bien, pero es muy afeminada».

LA DUQUESA DE BEAUMONT. Oiga usted, sefior Grobenius, ¢por qué los chicos de
ahora son mas inteligentes que antes?

GROBENIUS. Eso habria que comprobarlo primero.

LA DUQUESA DE MONTALBAN. ¢Y por qué no nos gusta la musica clasica?

GROBENIUS. A algunos les gusta todavia. jAh!, si. No cabe duda.
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LA DUQUESA DE BEAUMONT. Y los muebles viejos y los bibelots, ;por qué nos han

cansado?
LLA DUQUESA DE MONTALBAN. A mi los cuadros me fastidian. ;A usted no le parece

absurdo poner un plato en la pared de un comedor, como un motivo de
decoracion?

GROBENIUS. Si, claro, un plato no es para tenerlo en una pared.

LA SENORITA DE MONTMORENCY. (A usted qué le parecen las faldas por encima de la
rodilla?

GROBENIUS. Es atractivo, indudablemente.

LA DUQUESA DE MONTALBAN. Y usted cree que eso de la teoria de Einstein es verdad?
¢Por qué ahora se encuentran dos lineas paralelas y antes no se encontraban?

GROBENIUS. Habria que sefialar primero qué son lineas paralelas y si hay lineas
paralelas en la Naturaleza...

BELTRAN (A la duquesa). Si seguis preguntandole mas cosas a este sabio aleman le
vais a hacer disparatar francamente. (La duquesa se rie. El profesor Grobenius se
aleja de estas damas turbulentas y preguntonas, y rodeado de algunos hombres
habla de sus estudios sobre los negros, con una taza de té en la mano.)

EL coNDE KARNOWSKI (A Beltran). ¢ Usted es espafiol, sefior?

BELTRAN. Si.

EL coNDE KARNOWSKI. ;Conoce usted a la duquesa de Montalban?

BELTRAN. Si, algo.

EL coNDE KARNOWSKI. Es una mujer encantadora. ; Vive su marido?

BELTRAN. Si.

EL coNDE KARNOWSKI. Pero ella no vive con él.

BELTRAN. No.

EL coNDE KARNOWSKI. ;Es espafiola o italiana?

BELTRAN. Espafiola.

EL coNDE KARNOWSKI. Dicen que las espafiolas tienen una moral muy severa.

BELTRAN. Eso dicen.

EL coNDE KARNOWSKI. Con ellas hay poco porvenir.

BELTRAN. Asi parece.

EL coNDE KARNOWSKI. Las polacas no son asi; las italianas tampoco. jOh, no! Luego

aseguran que las espafiolas no tienen simpatias por los extranjeros.
BELTRAN (Burlonamente). Eso se asegura.

EL coNDE KARNOWSKI. Es triste..., si; es triste.
GROBENIUS (Perorando). Mi opinion intima es que el pueblo negro es el pueblo del

porvenir. Quiza esto no se pueda decir en Europa. Hay prejuicios, hay vanidades.
Yo creo que el negro sube y el blanco baja.
UN PERIODISTA SORDO (A un vecino). ¢Se trata de algo de Bolsa?
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EL vEcINO. No; de una cuestion étnica.

UN PERIODISTA SORDO. ¢ Etnica? ;Algo de vinos?

EL VECINO. Mas bien de razas.

UN PERIODISTA SORDO. ;Razas? jAh, si; ganaderia!

EL veciNo. Ganaderia humana.

GROBENIUS. Yo estoy convencido de ello. El mejor dia, los negros van a dar a Europa

una gran sorpresa y una gran leccion. Ellos son la aurora, nosotros el crepusculo.
LA DUQUESA DE BEAUMONT. ¢Y nos llegaran a gustar los negros?

LA SENORITA DE MONTMORENCY. jQuién sabe! Si tienen buen fisico...

PETERSEN (Un diplomdtico danés). Moralmente, el negro deja mucho que desear.
GROBENIUS. Todo lo contrario.

PETERSEN. Yo lo he visto en el campo, en América, no muy diferente del mono.
GROBENIUS. Eso, no. Es una observacion superficial. Al negro hay que verlo en

Africa. Alli se puede apreciar la nobleza de su corazén. En sus luchas, el negro es
muy noble. Pero yo tengo que marcharme, con harto sentimiento mio. (Al ama de
la casa.) Querida sefiora marquesa..., duquesa...

El proferor Grobenius se va.

LA DUQUESA (A Beltrdn). ;T1 no has estado en Africa?

BELTRAN. SI.

LA DUQUESA. ;Y es verdad esa bondad de los negros de que hablaba el profesor?

BELTRAN. Yo no la he visto. Los negros del Congo estan acostumbrados a venderse, a
matarse, a mutilarse.

LA DUQUESA DE BEAUMONT. ;Usted ha presenciado rifias entre ellos?

BELTRAN. Si. En un barco en donde yo estaba teniamos dos negros enemigos: uno era
un negro kacongo y el otro un negro mussorongo.

L.A DUQUESA DE BEAUMONT. ¢Y por qué eran enemigos? ;Por alguna mujer?

BELTRAN. No; era, al parecer, una enemistad antigua, de nacion o de tribu; estaban
muy vigilados. Llegamos a la desembocadura del rio Congo, a cargar aceite de
palma. Los dos negros, al llegar a tierra, iban desafiados. Otro marinero y yo
fuimos sus testigos. El desafio era a muerte, y los testigos no debiamos intervenir
en la clase de muerte que el vencedor diera al vencido. Comenz6 la lucha. El
kacongo tumbo al mussorongo y lo até con una cuerda a un arbol.

LA DUQUESA DE BEAUMONT. No estuvo muy cruel.

LA DUQUESA. No. Yo pensaba que habria hecho una barbaridad.

BELTRAN. Pues la hizo. Hay en el pais unas hormigas terribles. El kacongo puso a su
enemigo al lado de un hormiguero. Cuando volvimos, al segundo dia, al lugar, el
mussorongo habia muerto comido por las hormigas. Se lo habian comido vivo.
No se le distinguia la cara ni los ojos.
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LA DUQUESA DE BEAUMONT. jQué horror!
BELTRAN. A los ocho dias no quedaba al lado del arbol mas que el esqueleto del

mussorongo.
PETERSEN. Contribucion al estudio de la bondad de los negros. El profesor Grobenius

es un doctrinario.
LA SENORITA DE MONTMORENCY. El profesor sabe cortar en pedazos simétricos el

pastel de crema; pero luego no se ocupa de la crema.
PETERSEN (A Beltran, en castellano). Es la manera de ser de los alemanes. Después de

comprobar los hechos, hacen teorias que no estan de acuerdo con los hechos.
¢Quién va a creer en esa aurora social que van a traer los negros?

BELTRAN. ¢Usted no cree en esa aurora social de color oscuro?

PETERSEN. Y0, no; ni en la traida por los blancos ni en la traida por los negros.

RIBERA (Un diplomatico sudamericano). ;Pero e que usté no cree entonse en el
progreso, sefio?

PETERSEN. Poco; progreso cientifico, lo hay; el otro es el que no se ve.

RIBERA. Hay la democrasia.

PETERSEN. jBah! jLa democracia! Eso no es nada.

RIBERA. ;COomo que no e nada, amigaso?

PETERSEN. Nada. Un ideal que no exige mas que ir, cada dos o tres afios, con una
papeleta, a un colegio electoral. Es ridiculo. Parlamentarismo, democracia:
férmulas vacias para masas esttpidas.

RIBERA. No estoy conforme. jQué esperansa! Usted no ha vivido en América, sefié.

PETERSEN. Si; he vivido en América, en los Estados Unidos, en la Argentina y en

Chile. No he visto en Europa una adulacion tan baja, un entusiasmo por el rico y
por el poderoso como alla.
RIBERA. Permitame que le diga, sefig; en America hay libertad.

PETERSEN. Libertad de morirse de hambre, como en todas partes.
RIBERA. Alla nos cuidamos de las escuelas, sefi¢; de la educasion del pueblo.
PETERSEN. No creo en nada de eso. No creo que viviendo en Europa un hombre

inteligente pueda ser muy optimista; pero viviendo en América, en un pais nuevo,
sin pasado, el pesimismo se impone. Todas las razas, hasta los judios, tienen algo
bueno y algo malo. Lo que puedan tener de bueno los americanos, no hay manera
de verlo.

RIBERA. Son los prejuisio lo que le hasen hablar asi.

PETERSEN. Hablo por lo que he visto. No tengo ningun entusiasmo de ser de aqui o de
alli.

BELTRAN. A mi me pasa lo mismo. ¢Ha estado usted en Rusia?

PETERSEN. Si. Ese también es un ensayo fallido. Si ese gnomo sabio de Lenin hubiera
vivido mas tiempo, hubiera acabado despreciando el comunismo, como
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despreciaba la democracia.

BELTRAN. ¢No le ilusiona tampoco el comunismo?

PETERSEN. Es una utopia. Para mi, de todos los predicadores con afanes éticos de
nuestra época, no han quedado erguidos mas que dos locos: Nietzsche y
Dostoievski... El uno, que ha intentado desmoronar a Cristo; y el otro, que ha
querido levantarle de nuevo en otro avatar. Cristo o Anti-Cristo, amor o guerra; lo
demas, no es nada, o casi nada.

LLA CONDESA DE BEAUMONT (a la duquesa). ;Quién es ese joven espafiol que habla con
el danés?

LA DUQUESA DE MONTALBAN. Es un pariente mio.

LA coNDESA DE BEAUMONT. Es verdad. Se parece mucho a usted. Tiene unos ojos
espléndidos. En encantador. ;Y qué hace en Paris?

L.A DUQUESA DE MONTALBAN. Esta estudiando musica. Es fraile.

LA CONDESA DE BEAUMONT. jOh! No. jQué lastima! Pobre muchacho.

LA DUQUESA DE MONTALBAN. ;Qué quiere usted? Es su vocacion.

LA coNDESA DE BEAUMONT. Tiene usted que convencerle de lo contrario. Un joven tan
interesante..., tan guapo.

LA DUQUESA (A Beltran). Vamos, si quieres. Te llevaré a casa.

BELTRAN. Vamos.

Salen los dos, bajan la escalera y toman el auto.

LA DUQUESA. ¢ Te has divertido?
BELTRAN. Poco. Todo esto me ha hecho un efecto de confusién. Estoy mejor en el
convento.
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XIX

DESALIENTO.

LA DUQUESA. Yo creo, querido Beltran, que no estas bien aqui. Este Paris, este barrio,
es triste. ;INo te gustaria ir a Alemania a estudiar?

BELTRAN. Ya me es indiferente. No tengo entusiasmo.

LA DUQUESA. ¢ Por qué ese desaliento?

BELTRAN. El saber que tengo madre ha fundido toda mi energia y mi dureza
espiritual. Te miro, y mi alma se derrite. Iré donde quieras; pero no creo que haré
nada.

LA DUQUESA. jQuerido hijo! No seas débil ni melancoélico, sino fuerte y atrevido.

BELTRAN. Lo he sido. Cuando luchaba con los acontecimientos adversos tenia energia
y me figuraba que mi energia seria eterna; pero cuando he llegado a tener
momentos de felicidad, mi alma se ha debilitado de tal manera que el mundo
ahora me parece vacio de cosas que conseguir, y empiezo a no desear nada. Por
eso me gusta la musica, porque no dice nada concreto, porque no habla ni de
personas, ni de cosas hechas por el hombre.

LA DUQUESA. Es un momento pasajero de debilidad.

BELTRAN. No es tan pasajero, no. Algunas veces, en el torbellino de la vida
accidentada y dura, pensaba: Quiza yo no soy un hombre atrevido y enérgico,
sino un sentimental, un contemplativo, que no aspira mas que a sofiar y a rezar, y
luego he podido comprender que era verdad.

LA DUQUESA. No, no. Cuando se esta enfermo vienen a la imaginacion esas ideas;
pero eso no quiere decir que sean verdad; luego se reacciona.

BELTRAN. Yo no tengo ambiciones. El mundo me parece un estanque pequefio y sin
profundidad. Este estanque es demasiado claro, demasiado limpio...; para vivir
con esperanza se necesitaria que hubiera un poco mas de cieno, de lodo, y un
poco mas de agitacion y de tormenta. Como te digo, no tengo ambiciones. No
quisiera mas que estar a tu lado y al lado de Dolores.

LA DUQUESA. Espera algun tiempo, un afio, unos meses. Hasta que se case ella.

BELTRAN. Esperaré.

LA DUQUESA. Y ten ambiciones. Piensa que puedes llegar a ser un gran musico. Que
tus composiciones pueden ser oidas en los grandes teatros...

BELTRAN. No puedo ilusionarme con eso. Todo lo que tenga que ver con la fama, con
el publico, con el aplauso, me deja frio.

L.A DUQUESA. Pues no debe ser asi.

BELTRAN.En cambio, los recuerdos me matan. jHe visto tantos horrores! He visto
morir a mucha gente. Yo he matado. Con estas manos (Mirdndose las manos) he
matado.

www.lectulandia.com - Pagina 64



L.A DUQUESA. {Mi pobre hijo! No pienses, por Dios, en eso.

BELTRAN. No; no pensaré.

LA DUQUESA. Decides marcharte de aqui, ¢verdad? Esto es triste. ; Donde quisieras ir?

BELTRAN. Me gustaria ir a Espafia, y al convento.

L.A DUQUESA.SI; pero antes hay que hacer la gestiéon de ver cémo quedo la muerte del
marqués; si te pueden perseguir o no. Mientras tanto, podias ir a un pueblo del
Mediodia de Francia. ;Te gustaria?

BELTRAN. Si; ;por qué no?

LA DUQUESA. ¢ Adonde irias mejor, a la parte del Mediterraneo o a la del Atlantico?

BELTRAN. Mejor a la del Atlantico; es el mar que conozco.

LA DuQUuUESA. Entonces al Pais Vasco.

BELTRAN. Bueno.

LA DUQUESA. A una aldea mejor que a una ciudad.

BELTRAN. Si; a una aldea.

LA DUQUESA. Te llevaré esta semana, e iré siempre que pueda a verte.
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XX

En Sara

La fonda de Etchegaray esta cerca de la plaza. Es una casa con entramado de
madera; una parra y un café en el piso bajo, pintado de rojo. Delante del café hay
varias mesas en un raso sombreado por unos platanos. En la fonda vive Beltran. Una
tarde de verano y de domingo; delante de la fonda de Etchegaray se detiene un
automévil, y de él baja la duquesa. La duquesa entra en el café que hay debajo de la
fonda. Le sale al paso una muchachita de catorce o quince afios.

LA DUQUESA. ¢Esta el sefior Beltran?

GRACIOSA. No; ahora no esta. Estara en casa del abate Harismendy, el organista.

LA DUQUESA. ;Ha estado bien de salud el sefior Beltran?

GRACIOSA. Ha estado enfermo; pero ya esta bien.

LA DUQUESA. ¢Es amigo tuyo el sefior Beltran?

GRACIOSA. Si, sefiora. Es muy amigo mio, y de mi padre, y de mi madre.

LA DUQUESA. ;Como te llamas?

GRACIOSA. Graciosa Etchegaray.

LA DUQUESA. jQué guapa eres! (Le acaricia la cara.) ¢Vivis aqui?

GRACIOSA. Si, sefiora; tenemos la fonda. Mi padre es jugador de pelota. Todo el
mundo le conoce. Le llaman Bordazar. Ha estado en las Américas.

LA DUQUESA. ¢ Te gusta ver jugar a la pelota?

GRACIOSA. Si; pero no mucho. Me gusta mas el tenis. A eso juegan también las
chicas.

LA DUQUESA. ;Y la musica, te gusta?

GRACIOSA. Mucho. El sefior Beltran toca con mas alma que el abate Harismendy.

LADUQUESA. ;Y en qué lo notas ta?

GRACIOSA. No sé; pero lo noto. A pesar de esto me parece que el sefior Beltran sabe
menos musica; pero cuando toca algunas cosas me da asi como frio en la espalda.
Sobre todo, suele tocar un Nocturno...

LA DUQUESA. Si; ya lo he oido.

GRACIOSA. Al abate Harismendy no le gustan mas que las cosas antiguas: misas,
oratorios, motetes...

LADUQUESA. /Y a ti eso no te gusta?

GRACIOSA. Si, me gusta; pero dice poco. Son como esas personas guapas que no se
incomodan ni se rien nunca.

LA DUQUESA. Y lo del sefior Beltran es lo contrario.
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GRACIOSA. Si, lo contrario; tan pronto es muy triste como muy alegre. Mire usted, ya
viene por alli el sefior Beltran.
L.A DUQUESA. Voy a ir a su cuarto para darle una sorpresa.
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XXI

MADRE E HIJO

El cuarto de Beltran es un cuarto bastante grande, empapelado, con una ventana
que da a la plaza. Tiene algo de sacristia. La cama, de madera de caoba, tiene una
colcha y unas colgaduras blancas; las cortinas son blancas; hay una chimenea de
marmol blanco y encima un espejito. A la cabecera de la cama una pila de agua
bendita y unas ramas bendecidas. Encima de la chimenea hay fotografias, hechas en
América, de pelotaris y pastores, y dos floreros con unos ramilletes hechos de
conchas que imitan flores de distintas clases. Al lado de la ventana hay una mesa
llena de libros y un armonium. En el pasillo suena a cada paso un reloj de cuco.
Entran en el cuarto la duquesa y Beltran.

LA DUQUESA. Has estado malo y no me has avisado. ;Por qué eres asi, querido?

BELTRAN. Crei que acabaria pronto mi enfermedad.

LA DUQUESA. Te encuentro flaco.

BELTRAN. jBah! Y a engordaré.

LA DUQUESA. ¢Has pasado malos dias?

BELTRAN. No. Tenia un poco de fiebre todas las noches; pero se me pasaba por la
mafiana. Como aqui, en la fonda, suele haber por las noches canto y alboroto, me
llevaron a una casa cerca de la iglesia. Me cuidaba una monjita y la chica de esta
fonda, y por la mafiana, al despertar, oia el tantum ergo que tocaban en la iglesia.

LA DUQUESA. ¢Estas ya bien?

BELTRAN. Si.

LA DUQUESA. ¢Qué son estos libros? ;Qué lees?

BELTRAN. He leido Nietzsche y Dostoievski... Aquel diplomatico danés decia que
eran los dos autores que quedaban de nuestra época; creo que tenia razon. El ruso
es formidable.

LA DUQUESA. Yo he leido algo de Dostoievski... Es muy triste.

BELTRAN. A mi no me lo ha parecido.

LA DUQUESA. ¢(No?

BELTRAN. No, la verdad. Al revés. Me ha dado animo; no sé por qué, me ha excitado.

Porque desde que he estado enfermo tengo una pereza profunda.
LA DUQUESA. Es que estas enfermo todavia.

BELTRAN. No sé. jMe encuentro tan bien! Nunca he digerido el tiempo con tanto

gusto como ahora. Duermo y cuando despierto me siento feliz. Estimo la vida y
me parece que seria muy agradable morirse.
LA DUQUESA. jQué tonterias!
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BELTRAN. Si. Se me ocurren muchas tonterias; una de ellas que tengo que
purificarme, que mejorarme para hacer una buena musica. Muchos de los artistas
medievales rezaban antes de comenzar una obra.

LA DUQUESA. ;Y tu, rezas?

BELTRAN. Si, a mi manera.

LA DUQUESA. ;COmo a tu manera?

BELTRAN. jQué quieres! No sé si tengo una fe positiva.

LA DUQUESA. Como que no tienes una fe positiva! ;Y eres fraile!

BELTRAN. Tengo una fe vaga. Creo en la oracion, en el amor al projimo y en la
musica; pero no creo que haya un dios en el espacio que nos escuche.

LA DUQUESA. Pero eso es no creer en Dios, querido.

BELTRAN. Es posible.

LA coNDESA. No me digas eso. Exageras tu incredulidad. ;Un fraile sin fe! Un mistico
que no espera nada.

BELTRAN. Lo que tu dices: un mistico que nada espera. Yo creo que eso se da. Es
posible que los sabios conozcan los caracteres de los tipos como yo; ahora que,
segun dicen, se estudia la psicologia con experiencias.

L.A cONDESA. Yo siempre he creido que en el misticismo entra el creer.

BELTRAN. Yo también; pero quiza no sea lo esencial el creer, sino alguna otra cosa.
Respecto a mi misticismo, si es que lo tengo, yo creo que depende de que mi
espiritu no esta hecho para las luchas de la realidad. No he podido pelear con las
realidades mas que tomando un aire heroico y exagerado. Soy como el
guerrillero: en una lucha constante defiende sus cualidades personales, de
guarnicion se desmoraliza.

LA DUQUESA. Pero si no puedes vivir en la realidad, ;qué te queda?

BELTRAN. Un sentimiento de simpatia universal por los seres, por las cosas... Oir
musica. .., mirar el cielo...

L.ADUQUESA. ¢A un cielo vacio?

BELTRAN. A un cielo vacio. Si estuviera lleno, si se vieran rosas entre las nubes, la
verdad, no perderia uno mucho; pero detras de las nubes no hay nada, al menos
nada para nosotros.

LA DUQUESA. jQuién sabe!

BELTRAN. Nadie. Yo, con mi cabeza buena o mala, no he podido sospechar una
intencién divina ni andando en el mar, ni andando en tierra.

LADUQUESA. ¢(No?

BELTRAN. No. Muchas veces recuerdo frases y pensamientos que he leido
recientemente en libros misticos, desde Rusbrokio hasta Molinos.

LA DUQUESA. No sé quiénes eran esos misticos.

BELTRAN. Rusbrokio creo que era un candnigo flamenco del siglo xiv, nacido en
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Ruysbrock. Su libro lo teniamos en el convento, traducido al castellano. De
Molinos, el fundador del quietismo, también teniamos un libro que todos los
libreros de viejo querian comprarnos.

LA DUQUESA. ;Y qué te pasa al recordar los pensamientos de esos hombres?

BELTRAN. Me pasa que creo que tengo un misticismo un tanto panteista, casi ateo.

LA DUQUESA. Exageras, querido.

BELTRAN. ;Qué quieres? Los poetas y los musicos somos asi, exagerados. Si se mira
con entusiasmo, esa manera de ser parece sublime, y si se mira con indiferencia,
parece ridicula. Tiene uno, sin querer, una idea transcendental de su arte, que no
responde a la realidad por nada; pero asi es. Una nota cambiada, un pequefio error
y ya se cree uno que el mundo se va a parar en su marcha... Es ridiculo.

LLA DUQUESA. Si, quiza; pero lo comprendo.

BELTRAN. Todo es vanidad. Uno cree que trabaja para el mundo urbi et orbe.

LA DUQUESA. Asi debe ser.

BELTRAN. En mi es asi unas veces. Otras, en cambio, todo me parece que no vale
nada.

LADUQUESA. ;Y estas bien aqui?

BELTRAN. Muy bien. Es gente buena esta; Bordazar, el amo de la fonda, es un hombre

honrado y leal, su mujer es amable y activa, la pequefia es encantadora.
LA DUQUESA. La conozco.

BELTRAN. De estos vascos se puede decir que viven en una pequefia Arcadia; ni
envidiosos, ni envidiados. Es gente limitada. Trabajan, cantan, beben; las
grandezas del mundo no les preocupa. Una vida asi me parece muy bien.

LA DUQUESA. A mi, no.

BELTRAN. Claro que una vida asi no puede ser mas que para una comunidad pequeiia;

pero esta bien, es noble. Aqui el vasco no quiere ser criado.
LA DUQUESA. A mi eso no me gusta. Yo creo que debe haber clases.

BELTRAN. Claro. Tu eres duquesa y, naturalmente, tienes que ser conservadora y
aristocratica.

LA DUQUESA. Y tu eres hijo mio.

BELTRAN. Yo soy también fraile, y democrata, y bolchevique.

L.A DUQUESA. Pero los frailes no son bolcheviques, hijito.

BELTRAN. Si; porque son cristianos.

LA DUQUESA. Eres un nifio, a pesar de haber sido pirata.

BELTRAN. ;Qué habéis hecho Dolores y tu? ;Se ha casado Dolores?

LA DUQUESA. Si.

BELTRAN. ;Esta contenta?

LA DUQUESA. Si.

BELTRAN. ¢La podré ver pronto?
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LA DUQUESA. Si. En cuanto vayamos a Espafia.
BELTRAN. ¢Cuando iremos?
LA DUQUESA. Cuando tu quieras.
BELTRAN. ;Podré volver al convento?
LA DUQUESA. Si. Si quieres, vuelves; si no, no.
BELTRAN. Si. Volveré. (Estdn madre e hijo en la ventana; cuando empieza a
oscurecer. Cierran la ventana. Se oye la gente en el café que canta a coro.)
Voces. Pelegrinuak datoz
Santiagotikan
Atera iriki beza
Ikusteagatikan.
(‘Los peregrinos vienen de Santiago; abrid la puerta para verlos.”)
LA DUQUESA. jComo cantan!
BELTRAN. Los conozco a todos. Tienen instinto musical y es buena gente.
LA DUQUESA. ¢Eso que cantan es antiguo?
BELTRAN. No creo. El abate de Harismendy tiene el canto de Ultreja, uno de los
himnos medievales que cantaban los peregrinos que iban a Santiago.
LA DUQUESA. ;Y por qué se llama de Ultreja?
BELTRAN. Porque termina con estas palabras:

Eultreja, esuseja
Deus, adjuva nos.

Que debe querer decir algo como: ‘Adelante, adelante. jAyudanos, Sefior!’.
LADUQUESA. ;Y esto es un himno? ;Esto que cantan?

BELTRAN. No; es una cancion en broma. Los vascos no son nada religiosos en el

fondo; son mas bien deportistas, gente para andar, para correr, para bailar.
LLADUQUESA. A ti te parecen bien.

BELTRAN. Si. Es buena gente, buena gente. Es extrafio. El mundo parece malo para el

malo y bueno para el bueno. Toda la gente que he conocido yo cuando era
violento y malvado eran duros, canallas; ahora, que pretendo ser bueno, lo son
todos los que conozco.
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EPIiLOGO

EN EL CONVENTO DEL SALVADOR

El padre Alberto, el padre Martin y el Superior han instalado al hermano Beltran
en su celda. Beltran se encuentra mejor; hace la vida ordinaria en el convento. El
primer dia de fiesta tocara en la misa. La duquesa y Dolores van a oirle. Después de
la misa, cuando se vaya la gente, tocara su Nocturno y alguna de sus nuevas
composiciones.

Comienza la misa mayor, y al concluir, el hermano Beltran se asoma a la
balconada del coro, y al ver a la duquesa y a Dolores las saluda efusivamente.

Beltran comienza su composicion con mucho brio, pero al llegar al Nocturno las
notas van perdiendo fuerza y se acaban.

LA DUQUESA. ;Qué pasa? ;Qué ha ocurrido? (La duquesa sube las escaleras del coro
y al acercarse al organo ve al padre Alberto inclinado sobre el hermano Beltran,
que estd muerto.) ;Esta muerto?

EL PADRE ALBERTO. Si.

LA DuQuEsA (Llorando desesperada y abrazando al muerto). jAy, mi hijo! jMi hijo!
iMi pobre hijo!

Madrid, mayo 1929.
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PLATICA A LOS CHAPELAUNDIS DE IRUN

Amigos chapelaundis: Hace veinte afios, en San Juan Pie de Puerto, comencé a
escribir esta novela, Zalacain, el Aventurero, que ahora se esta filmando en Behobia.
La escribi por entretenimiento, para pasar el rato, y la terminé en unas pocas semanas.
Como la mayoria de mis libros, tuvo poco éxito. Al cabo de algin tiempo me parecio
notar que en esa novela escrita a la ligera habia puesto yo, sin proponérmelo, un ideal
caro de mi vida.

Todos tenemos ese fondo de ideal que se proyecta con mayor o menor claridad en
forma de deseo o de suefio.

Ese Zalacain, ese pequefio montafiés que no tiene mas patria que sus montes, ni
mas dogma que la conciencia de su vida y de su fuerza, que no quiere compararse con
nadie, porque de la comparacion no puede venir mas que la tristeza y la envidia, ese
fiero aldeano que no siente deseos de vivir en las grandes ciudades, habitadas por
principes y por esclavos, que resiste sin saber que resiste a la fuerza omnipotente del
dinero y a la absorcion romano-semitica del mundo, me produce, a pesar de no ser
mas que una sombra, un sentimiento de humana cordialidad.

Hoy ya no le considero como hijo mio ni aun como allegado, sino como algo
extrafio y lejano a mi. Asi lo es. Perico Larrafiaga, que lo representa y le da nueva
vida en la pantalla, esta mas cerca de €l que su autor.

El autor se alejo hace tiempo de toda posibilidad heroica de pensamiento y de
obra, No es ya mas que un animal melancolico que se contenta con vivir con un poco
de dignidad, cosa no siempre facil.

Los Zalacain, si existen en esta época, tienen otra oOrbita y no se cruzan con
Nosotros.

Ahora, amigos chapelaundis, salud, y como no pensamos en ser heroicos, sino en
ser buenos beodos y buenos bebedores, levantemos la copa alegremente y
recordemos la frase humoristica de Escaligero, dedicada a los pueblos que confunden
la v con la b: Felices populi quibus vivere est bibere. (‘Felices pueblos para quienes
vivir es beber’).
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OTRA PLATICA ALOS DONOSTIARRAS

Un tanto inquieto y al mismo tiempo agradecido, por ser yo el agasajado en este
banquete, voy a leer unas cuartillas. Supongo que la mayorria de los comensales
querra que las lea. Si pensara que voy a molestar a alguno, las guardaria en el
bolsillo.

Yo he dicho en un libro cosas un poco rudas sobre San Sebastian. No voy a cantar
la palinodia. Esto seria desagradable. Ademas, lo que he escrito me parece exacto; y
al pensarlo y al decirlo no hubo en mi intencion aviesa. Yo tenia de joven un ligero
rencor contra la ciudad, quizd mas contra los directores de la ciudad, porque cuando
quise encontrar en ella una ocupacién como méico no la pude encontrar; pero mis
rencores son superficiales y se olvidaron.

Comprendo que tenia entonces poco espiritu ciudadano. He sido y soy un liberal
y un individualista sin disciplina. Lector entusiasta en mi juventud de Schopenhauer,
de Dostoievski y de Tolstoi, tenia un bagaje antisocial no muy propicio para
colaborar en pequefio o en grande en la marcha de una ciudad como ésta, antes liberal
y provinciana, y que comenzaba a ser, cuando yo era joven, rica, grande,
conservadora y algo teocratica.

Desligado de ella, me he convertido en un forastero mas, pero en un forastero
simpatizante que ve los éxitos del pueblo con entusiasmo. No sé si como forastero o
como donostiarra, San Sebastian me gusta mas en invierno que en verano.

Yo soy hombre un tanto oscuro y las atracciones veraniegas no me atraen gran
cosa. No me gustan las corridas de toros, me parece una fiesta aburrida; no tengo
curiosidad por las carreras de caballos ni por los sports. No estoy tampoco en la edad
de lucir pantalones blancos ni de llevar la cabellera al viento, principalmente porque
no la tengo. Asi como forastero y como alejado de las cosas actuales, creo que puedo
mirarlas con mas serenidad que si estuviera dentro de ellas.

Hoy se me figura ver que la vida donostiarra es mas normal, mas en armonia con
la naturaleza, mas pagana que la de hace afios y también un poco mas cruel e
indiferente. A veces la crueldad y la indiferencia son una condicién de lo sano.

Al paganismo de esta época la tendencia hipocrita pone unas conteras un tanto
comicas. Asi, el director espiritual puede armonizar para sus clientes ricos de ambos
sexos, la devocion y el sport, el libro de oraciones y el maillot, la novena y el lapiz
para maquillarse, la adoracion nocturna y el charleston, el jesuitismo y el jazz-band.

Yo ya sé que hablar de estas cosas es de mal gusto. El afio pasado era de mal
gusto hablar en Guipuzcoa del crimen de Beizama, y parecia que algunos insensatos
mal intencionados, habiamos inventado este crimen para soliviantar a las personas
pudibundas y de buenas costumbres. Nuestro tiempo es para gente sana, para gente
joven y de poca espiritualidad; para los americanos, para los comerciantes judios y
para los sportsmen admiradores de futbolistas, boxeadores y corredores. Es el tiempo
del deporte y del cemento armado. Uzcudun, hoy por hoy, es un hombre
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representativo del Pais Vasco. Puede aspirar a todo. Si con el tiempo deja algun
dinero para obras piadosas, puede llegar a ser canonizado en compafiia del cura Santa
Cruz y bajo la tutela amorosa de nuestro padre Ignacio.

Un misticismo en pequefio y un sentido practico en grande se dan con frecuencia
en el hombre. Yo he leido este afio y en el pasado algunas obras de mistica, y la
verdad, me parecia que estaba hojeando libros de cuentas con su debe y su haber.

No en balde las creencias actuales tienen tan fuerte raiz semitica; no en balde
somos latinos, al menos de cultura, y tenemos esta idea desmesurada y exorbitante
que tiene el latino de si mismo. Hay mucho calculador, mucho judio habil bajo la
capa de buen creyente que sabe hacer un perfecto balance de virtudes y de pecados;
de lo que hay que hacer y de lo que no hay que hacer. El que se habitia a ese calculo
en lo ultraterreno, es un aguila para lo terreno.

En este momento social de gente habil, calculadora y despierta, con instintos
trepadores, el que no es habil, calculador y despierto, se debe retirar a un rincon para
que no le pase por encima el auto de buena marca de las gentes vencedoras. Es lo que
he hecho yo siguiendo el consejo dado en Candido por el viejo maestro de Ferney.
Asi, retirado, parece que se ven las cosas y los hombres, las ideas y los hechos, con
mayor claridad.

Desde fuera y sin pretensiones de conocerla a fondo, encuentro cuando vengo a
San Sebastian que ésta es una ciudad que progresa —al menos materialmente— con
un brio extraordinario, que es una urbe grande, espléndida, de las que tienen mas
visualidad y opulencia de las ciudades de recreo de Europa.

Cierto que le falta un leve matiz de espiritualidad, pero ésta no es culpa exclusiva
suya, sino tanto o mas de la burguesia que viene de todas partes y que no es
frecuentemente un modelo de aticismo.

Hace unos afios fui a ver el Museo Oceanografico, con una familia de un amigo, y
después de contemplar algunas mixtificaciones historicas poco agradables que hay
alli, al bajar al acuario, que alin no estaba surtido, el miquelete nos dijo sonriendo:
«Peses no tenemos».

iQué le vamos a hacer! «jPeses no tenemos!». Cultura intensa tampoco tenemos;
pero la tendremos con poco que el pueblo se empefie. Entonces, San Sebastian no
sera s6lo marco apropiado para la petulancia del rico, sino también algo para gente
menos brillante que tenga necesidades espirituales. Cierto que esta cuestion de la
cultura no es clara, ni mucho menos; bajo ese rotulo indicador hay muchas
direcciones y muchos caminos.

Yo creo que la tendencia de los pueblos nuevos no debe ser la de aceptar estilos
estéticos manoseados, sino ir a buscar zonas inexploradas en donde las haya,
probablemente mejor en la ciencia que en el arte. Una ciudad de recreo es epicurea
aun sin quererlo. El gran Epictreo, honor de la antigiiedad, segun Lucrecio, tiene su
culto, aunque sea inconfesado.

Si hay epicureismo vale mas que no sea unicamente del arte suntuario y del arte
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culinario, sino también del ingenio, de la gracia y de la instruccion. La cultura sera un
nuevo elemento de éxito para una ciudad como ésta, activa y emprendedora... No
quiero seguir mas en mi divagacion... La interrumpo, amigos donostiarras, para daros
las gracias de una manera efusiva y cordial por esta prueba, para mi inesperada, de
simpatia.
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«ZALACAIN, EL AVENTURERO», EN FILM

CONFERENCIA EN EL CINE CLUB

Sefioras y sefiores: Yo hubiera querido que la pelicula Zalacain, el aventurero,
hecha a base de una novela mia, se hubiera dado por primera vez en una copia buena
y sin ninguna explicacion; pero como no consigue uno hacer casi nunca lo que desea,
se va a dar, de una manera fragmentaria, en una copia mediana y con explicaciones.
Las explicaciones quieren ser un sucedaneo de lo imperfecto de la proyeccion,
aunque quiza el remedio sea peor que la enfermedad. No voy a disertar sobre puntos
técnicos del cinematografo. Disertaciones de esta clase me parecen mejor para el
taller que para el publico.

El cinematégrafo, en este momento historico, parece que es una cosa importante,
no sélo como diversion, sino como palabra sagrada. El cinematégrafo es una muga,
un hito, una piedra miliar, un Dios Término. Siempre ha habido un tope para separar
los buenos de los malos, los beocios de los atenienses, los puros de los impuros.
Muchas veces, mas que un tope es un topico.

Hoy el tope es el cine. El mundo literario y artistico se puede dividir, segun
algunos, en dos grupos: amigos del cine y enemigos del cine; cinematofilos, a un
lado; cinematéfobos, al otro. Los cinematofilos esperan del cine algo como el Santo
Advenimiento; los cinemat6fobos auguran que, a fuerza de peliculas, iremos al caos,
al abismo, a la oscuridad de la noche cimeriana.

Yo, la verdad, no soy de los cinemato6filos incondicionales; quiza no he cogido el
amor a la pantalla a tiempo y me ha pasado con el cine como con la bicicleta y con el
fatbol. Tampoco soy un cinemat6fobo. En esto, como en muchas cosas, me siento un
poco murciélago: a veces pajaro, a veces raton.

El cinematégrafo me parece en parte bien; tiene algo rapido, dinamico, de aire
nuevo, sin tradicion, un poco barbaro, que me gusta; pero esta casi siempre mezclado
con una retdrica insoportable e inspirado en una moral de adoracion al dinero y al
lujo, para mi gusto repulsiva. No me figuro, ni creo que se lo figure nadie, cémo
evolucionara el cinematégrafo. Por ahora, me parece que evoluciona mas en su
aspecto cientifico que en el artistico. Quiza esto no importe para su progreso. Todas
las artes evolucionan y se modifican en su técnica por el cambio de la materia que
emplean; asi, la arquitectura tiene que ser distinta cuando usa el ladrillo que cuando
usa la piedra o el cemento armado. Lo mismo sucede con la musica y con la pintura;
se inventan nuevos instrumentos musicales, y la musica se complica; se encuentran
nuevos colores o procedimientos de reproduccion, y cambia la pintura y el arte
grafico se encauza por otros derroteros. Unicamente la literatura se transforma poco
por su materia, que es el lenguaje, porque lo esencial de ella no es el arte.

Debajo del pintor o del escultor esta principalmente el artista; debajo del escritor,
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esta principalmente el hombre, con sus cualidades y sus defectos. Por eso el escritor
evoluciona poco. Las primeras paginas de Dickens, de Tolstoi o de Dostoievski son,
al menos por su espiritu, iguales a las ultimas; a veces, mejores. En literatura se
aprende poco o no se aprende nada. El escritor puede cambiar, como otro hombre
cualquiera, por la vejez o por la desgracia o por la suerte, y su cambio es
inconsciente, fatal. Conscientemente, deliberadamente, es cuando no puede variar. Es
decir, puede variar de una manera formal, haciendo otras combinaciones de palabras
de las acostumbradas, pero esto no tiene ningun valor, al menos ningtin valor
humano. Esta clase de ensayos podran tener importancia para la sintaxis, para la
retorica, para ser estudiados en las escuelas; pero nada mas.

El renovarse o morir, de D’ Annunzio, es una frase retorica sin realidad. Nadie se
renueva, ni se remoza porque quiere. Somos lo que somos por fuerzas ancestrales que
vienen de remotos origenes. Renovarse por la voluntad, deliberadamente, es una
empresa por el estilo de abrir las ostras por la persuasion.

El cine, por ahora, va evolucionando en su base cientifica. No le ha nacido atn su
Poe o su Dostoievski... Es evidente. Sus directores, sus inspiradores, tienen todavia
en el cerebro los mismos lugares comunes que la mayoria de la gente que se dedica a
otra cualquiera labor literaria. Sienten, sobre todo, el amor a esos topicos del
modernismo de hace treinta afios, que recuerdan los valses de los tziganos y los
perfumes de las perfumerias baratas. Es decir, que, hoy por hoy, el cine es un arte
hibrido, mixto de mediana literatura y de buena fotografia. El cinematografo, para
perder su hibridez, para hacer algo original, necesitaria no deshumanizarse; no creo
sea posible esta deshumanizacion del arte indicada por Ortega y Gasset, sino
desretorizarse, limpiarse de la vieja y amanerada retorica. Disolver la retoricina, diria
uno, empleando una frase de mal gusto. El ideal del cineasta seria, sin duda alguna,
hacer un cine inocente, fenomenoldgico, que no tuviese relacién con el cine
primerizo, impregnado de literatura venenosa; conseguir que lo considerase con
motivo suficiente, como algo viejo y pasado; pero esto parece por ahora imposible.
La originalidad del hombre es muy limitada, muy pequefia. En la ciencia parece
mayor, porque no vemos la labor oscura, los eslabones de la cadena, y nos dan los
resultados; pero en las artes, donde no hay esta labor oscura, se ve la esterilidad.

No creo tampoco que el cine pueda sustituir al libro. Para el aficionado éste es
necesario y no tiene facil sustitucion. Cierto que cada vez hay menos aficionados a
leer, sobre todo en Espafia; para la mayoria de la gente el leer es un trabajo penoso, al
que no se llega mas que a fuerza de aburrimiento; pero para los aficionados que
quedan, el reemplazar el libro por el film es imposible.

El cine podria sustituir hasta con ventaja al periddico y a la revista ilustrada; pero
al libro, no.

No es facil que estas cuartillas mias, un tanto descosidas, reflejen un pensamiento
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fijo y claro. Yo no lo tengo respecto al cinematégrafo ni a sus cuestiones anejas.
¢Para qué hablar entonces? Se habla un poco por compromiso. Uno, ademas de

viejo, es demasiado vacilante y se deja arrastrar con facilidad excesiva. No sé si es

una consecuencia de la falta de sentido dogmatico, de la edad o de la gripe pasada.

Por una cosa o por otra encuentra uno facilmente la contradiccion y motivos de
indecisiones. Cuando uno quiere exhibirse en la juventud, por la natural petulancia de
los pocos afios, le dicen amigos y conocidos: No, no es ese el momento, no; hay que
esperar; y cuando uno, ya en la vejez, quiere retirarse de la vida activa y meterse en
un rincén acompafiado por el artritismo y el catarro, le aseguran que es la hora de
exhibirse y hasta de hacer competencia a las cupletistas.

No es facil inventarse una norma, una pragmatica clara de lo que debe y de lo que
no debe hacer el que se dedica a escribir. No se sabe si el oficio de escritor, si es que
tiene categoria de oficio, ademas de ser de los modos de vivir que no dan para vivir,
como decia Larra, es publico o privado; no se sabe tampoco si el marco natural del
hombre de letras es el salon, la tribuna, la plaza publica o la celda de la Carcel
Modelo.

Si la tendencia actual de charlas, conferencias y lecturas se intensifica, la practica
de la literatura se va a convertir en un deporte espectacular. El escritor constituira un
numero de varietés, con o sin musica. No es que yo aspire, ni mucho menos, a que los
escritores sean magos, hombres transcendentales, no; los magos y los hombres
transcendentales, ademas de aburridos, soy hoy los que andan mas cerca del
histrionismo y de la comiqueria.

A mi me parece —y quiza esté equivocado— que el ideal seria que cada pais
pudiera permitirse el lujo de sostener unos cuantos escritores libres, si se quiere con
poco dinero, como los principes fabulosos tenian parques con elefantes, camellos y
monas, y jaulas con papagayos. Sin duda este lujo es excesivo para nuestro tiempo, y
los elefantes, los camellos y las monas han de estar a jornal, y hasta los papagayos
tienen que tener ocho horas de trabajo. Asi lo exige hoy, al mismo tiempo, el
fascismo y el socialismo.

Voy a hablar de la pelicula Zalacain, y antes de la novela. La verdad es que he
dado demasiadas explicaciones de esta obra, pero daré una mas.

Zalacain, el aventurero es un libro que todo es accion, libro todavia de juventud,
escrito hace veinte afios por un hombre que podia hacer una caminata de cincuenta
kilometros en una jornada. Lo que no es accion en la novela, es algo como
descripcion efusiva y, al mismo tiempo, elogio del Pais Vasco.

Yo he sido entusiasta de la accién por la accion. Este entusiasmo es quiza un resto
de romanticismo. Probablemente sera uno un romantico retrasado.

Pensando en los escritores entusiastas de la accion y en mi mismo, yo me he
forjado una hipdtesis que supongo no sera muy original y que me parece defendible.
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Al salir de la Edad Media y al comenzar la vida moderna, en las sociedades
europeas se levantan en contra de la disciplina férrea, rigida, establecida por Roma a
base de la Biblia y de los demas artefactos de dominacion semitica, tres figuras o
simbolos. La figura del Norte es Fausto, el Fausto legendario luego transmutado en
Hamlet. Esta figura encarna el libre examen, el intelectualismo, la teoria. La figura
simbolica del Sur es Don Juan. Es la protesta de los instintos eroticos, la afirmacion,
sin teorias, de la libertad del placer. Entre el Norte y el Sur se yergue el tipo del
aventurero, del caballero andante, y su caricatura genial, Don Quijote.

En Espafia no contamos, quiza, con la gran representacion de la figura nortica e
intelectual, aunque el Segismundo de La vida es suerio tiene mucho de ella. El
protagonista del Diablo mundo, de Espronceda, es también, aunque en menor escala,
de la familia faustica. Si ese simbolo nértico del libre examen Fausto-Hamlet no tiene
gran encarnacion entre nosotros, las otras dos figuras transcendentales, Don Juan y
Don Quijote, son genuinamente espafiolas.

La tendencia nortica e intelectualista alcanza la expresion maxima en el kantismo,
y ha reinado principalmente en las orillas del Baltico; la meridionalista y sensual
tiene una estética, un estilo y una seudo-filosofia satanica. Ha sido patrimonio en este
ultimo tiempo de los literatos judios, que han hecho su especialidad del erotismo y de
las aberraciones sexuales. La tendencia de la accién, de la aventura, va arando en el
viejo campo del estoicismo. Todos los escritores de aventuras derivan hacia el
estoicismo, desde el autor de la Odisea hasta el del Robinson. Los mismos autores de
novelas picarescas se inclinaron a la predicacion estoica.

Aventurero, estoico y quijotesco, son facetas del mismo complejo psicolégico. De
ahi la identificacién que hizo Voltaire en su Diccionario Filosdfico, de Don Quijote y
de San Ignacio de Loyola, y de que un escritor que se ocultaba con el seudonimo de
Hércules Rasiel de la Selva escribiera en francés, antes que Voltaire hiciera su
Diccionario, un libro titulado Historia del admirable caballero don Ifiigo de
Guiptzcoa, libro impreso en La Haya, a mediados del siglo xviii, en que se pinta a
San Ignacio como un Quijote del catolicismo.

Yo, como todos los escritores, tenia delante, al comenzar a escribir, estos tres
caminos. No era uno bastante intelectual para contentarse con teorias; no era uno tan
sensual para no advertir mas que el mundo de las formas con tépicos ya viejos, ni
para tomar en serio un Diablo desacreditado y ridiculo, y naturalmente, fué uno por
instinto al entusiasmo por la accion y por la aventura, a la glorificacion de la energia
y del estoicismo. Se sinti6 uno, quiza sin quererlo, discipulo del grave fil6sofo
cordobés a quien Nietzsche llamaba con gracia el toreador de la virtud.

El otro dia recibi una tarjeta postal de Valencia, sin firma, en la cual un anénimo
comunicante me decia que era raro que yo, que me he mostrado en mis juicios duro
con respecto a hambres como Anatole France, Galdés y Blasco Ibafiez, sea tan
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amable y tan benévolo con seres crueles y barbaros como Cabrera y con tipos
sanguinarios como el conde de Espafla, de cuya vida he escrito dos libros
recientemente. Yo no sé si es logico, pero para mi, y creo que para todo escritor
entusiasta de la accion lo es, el sentir mas interés por la vida de Zumalacarregui o la
del conde de Espafia que por la de Pérez Galdos o la de France.

Si Gomez de la Serna quiere hacer, como ha dicho, una barraca de figuras de cera
con celebridades espafiolas, cosa que seria muy del siglo xix, a la mayoria del ptblico
nos interesaria mas el tipo reconcentrado y sombrio del cura Santa Cruz o la figura
tragica y siniestra de Mateo Morral, que la traza del buen sefior de Menéndez Pelayo
o la planta de indiano rico de Blasco Ibafiez con su traje blanco y su sombrero de
paja.

Cierto que hay literatos que tienen la pretension de ser interesantes en su vida y
les gusta la literatura hecha sobre el literato: el drama del dramaturgo, la novela del
novelista, la comedia del comediante. A mi todo esto me parece que anda muy cerca
del amaneramiento y de la literatura de segunda mano. Hay que reconocer que hay
una clase de gente a quien gusta las sobras y los accesorios: las mujeres viejas con
buenos trajes, los hombres tontos elegantes y las comidas malas con ricas vajilla.

Del amor por la accidn, por la violencia y por la naturaleza brot6 hace veinte afios
este pequefio Zalacain. El ambiente historico donde se desarrolla la novela esta
formado con datos oidos y vistos y no leidos. Esto le da al libro un aire de realidad y
de pintura del natural. Sin embargo, un critico francés, Peseux-Richard, que escribio
hace afios un articulo acerca de mis obras en la Revue Hispanique, decia que en
Zalacain habia algunas anécdotas que aparecen en un fabulario del siglo xv. Yo, la
verdad, no he leido este fabulario, creo que no he leido mas fabulas que las de
Samaniego, en la escuela; pero hoy, como bibli6filo, no me importaria nada haberlo
leido e imitado y tenerlo en casa en la biblioteca para verlo.

A veces puede darse el caso de que uno sienta no ser imitador. A mi me ha pasado
esto. Hace dos o tres afios lei yo en un periddico americano que un libro mio titulado
La caverna del humorismo estaba imitado, o por lo menos inspirado, en el Idola Fori,
del célebre fil6sofo inglés Bacon. Supuse que el libro del fil6sofo seria literario y
humoristico, y como la fama de Bacon es tan grande y muchos han creido
identificarle con Shakespeare, me entré la curiosidad de leer ese Idola, que se me
figuraba que habia de ser muy divertido.

Miré en diccionarios enciclopédicos el capitulo Bacon, y, aunque vi que hablablan
de Idola Fori, no citaban estas palabras como titulo de alguna de sus obras. Pedi a
dos o tres libreros de aqui y de Paris las obras de Bacon; no las tenian. No me ofendia
ni me mortificaba el haberme inspirado en un libro del lord canciller, al revés, esto
me daba ante mis ojos proporciones de alta erudicion y de escritor profundo.

Por ultimo, este verano veo en un catalogo de una libreria de Paris las obras de
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nuestro filosofo; las pido y me las mandan en un tomo en cuarto, grueso. Lo cogi con
curiosidad, con verdadero interés. Vi los titulos de los diferentes tratados. No aparecia
tal Idola Fori. Miré los titulos de cada capitulo uno por uno. Tampoco aparecia Idola
Fori. Esto me indigné. Debi haber leido el libro entero, pero no me decidi y me quedé
sin saber qué era este Idola Fori, en donde, segin un critico, yo me habia inspirado.

De todas mis novelas, la que me ha dado una cierta sorpresa, por su relativo éxito,
si no inmediato, tardio, ha sido Zalacain. Zalacain ha sido traducido y ha estado de
libro de lectura de espafiol en la Facultad de Letras de Paris, en la Sorbona. Al
principio no tuvo buena acogida. En el Pais Vasco pasé inadvertido entre la antipatia
y el desdén de carlistas, bizkaitarras y clericales.

Hace afios, una sefiorita muy inteligente, de Madrid, que habia sido destinada a
Bilbao, me envio una copia de una nota escrita por un padre de la Compafiia de Jesus,
al margen de un ejemplar de Zalacain, de una biblioteca popular.

Mi libro, segun el jesuita, es malo, grosero, procaz, tabernario, de un novelista
menos que mediocre.

A mi no me parece mal que los que estan al otro lado, en politica y en religion,
tengan una opinion pésima de uno, como uno tiene una opinion pésima ele ellos.

A mi, lo que es auténtico, sincero, aunque sea hostil, no me molesta; la mentira,
si; sobre todo la mentira, cuando tiene el crédito de lugar comun admitido, me es
antipatica. Este culto de la verdad, segun un critico que hizo unas semblanzas de
escritores espafioles, es como una pobre chifladura. Yo creo lo contrario. Si la verdad
estuviera por debajo de cualquiera, del critico vulgar y del escritor mediocre, el
mundo seria enormemente ridiculo.

En lo pequefio de la vida literaria espafiola, el topico, el lugar comun, es lo que
mas me fastidia. Gracias a su dominio, todo lo sincero parece artificioso, y todo lo
artificioso, sincero. Mejor que el lugar comun literario prefiero la estadistica; prefiero
el dato frio a la retdrica caliente.

Hace unos meses, en un periddico de frailes navarros, se decia que yo era un
mercachifle de la literatura; que no pensaba mas que en ganar dinero con ella. El que
habia escrito esto podia saber que no era verdad; yo soy de los escritores de mi
tiempo el que menos ha ganado con la literatura; que no ha tenido destinos, ni
pensiones, ni colaboraciones lucrativas; pero hay que creer en el Pais Vasco, que el
que no es carlista o bizkaitarra, es un granuja o un mercachifle. Es el lugar comuin
frailuno. ;Y quién le va a convencer de otra cosa a un fraile navarro? ;Y para qué?

Por el mismo tiempo, un cronista, en un periodico de San Sebastian, comentando
el que en una intevii yo hubiera dicho mi opinién, sincera, sobre los escritores
actuales, me pintaba como un bohemio agriado por haber comido mal en casas de
huéspedes y enronquecido de perorar en los cafés. El eterno lugar comtn. Yo, aunque
he dormido en ventas miseras de aldeas, en pajares y zaguanes, no he vivido nunca en
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casas de huéspedes, y respecto a los cafés, creo que hace treinta afios que no los
frecuento.

Otro tremendo lugar comun espafiol es el de la austeridad, unido al de la sospecha
de la apostasia.

Yo siempre digo, cuando se habla de venalidades o de vicios:

—iEs tan facil ser austero en la Espafia actual!

Respecto a la apostasia, varias veces me han acusado de versatil y de apdstata.
¢Apostata de qué? El verano pasado, un conocido que me habia visto en un
automévil, camino de Biarritz, acompafiando a unas damas elegantes, me decia:

—Usted ha cambiado la casaca.

—Hombre, no —le contesté—; yo no he hecho nunca profesion de fe de no
acompafiar en la vida mas que a cocineras. Y no es que me parezcan mal las
cocineras, ni mucho menos.

Uno de estos republicanos austeros, restos candidos del salmeronismo, que aun
quedan en provincias, me decia severamente, no hace mucho, en un pueblo vasco:

—He sabido que en su casa se reza el rosario por las noches.

—Si. Es verdad. ;Qué quiere usted? Yo no tengo autoridad para impedirlo;
aunque la tuviera, no lo haria. Para algo ha de ser uno liberal en la calle, y, sobre
todo, en la casa. Es mas, si yo pudiese creer que ese conjunto de palabras de letania
tuviera alguna eficacia en la naturaleza, que a mi me parece ciega y sin intenciones
humanas, pues andaria también todas las noches a vueltas con el «salus infirmorum»
y el «refugium peccatorumy.

Uno se fija mas en los topicos y lugares comunes que se refieren a si mismo; pero
si se intenta abarcar el panorama social y el literario, se ve que casi todo es lugar
comun, y que apenas hay una zona donde reine la sinceridad y la verdad.

Dejando estas pequefias historias, que he escrito por no recordar otras grandes,
voy a hablar de la escenificacion cinematografica de mi novela.

No hablaré mucho; no quiero adornarme con plumas ajenas. Yo he colaborado
muy poco en la pelicula Zalacain. El director ha sido D. Francisco Camacho, que
hizo el guion y ha dispuesto y calculado las escenas en sus lugares y sus efectos. Yo
hice en el film un papel secundario.

Este verano pasado, de cuando en cuando, iba de Vera a Behobia, donde estaba el
taller en que se filmaba Zalacain, y veia los preparativos y las decoraciones del sefior
Torres.

El cine tiene, indudablemente, un poder de seduccion extraordinario. En los
pueblos en donde filmaban escenas de Zalacain, en Behobia y en Vera, la gente
estaba alborotada.

—Ya han venido los peliculeros —me decian en Vera—. {Qué van a hacer hoy?
¢A donde van a ir? ;Cuando van a representar la pelicula?
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Los chicos y las chicas se mostraban soliviantados. En Irun, en Fuenterrabia y en
Behobia pasaba lo mismo. La gente de la calle conocia a los actores y a las actrices, y
discutia su arrogancia y belleza.

—Por ahi ha pasado Zalacain. En ese café estda Obando —me decian—. Catalina
ha ido a la fonda con la Ignacia.

Cuando se hicieron escenas lejos del taller, mucha gente seguia a los actores y
operadores con entusiasmo y se sentaba en el suelo a verlos trabajar en el campo.

En Estella, donde yo no estuve, ocurrié lo mismo, y el vecindario colabor6 en la
pelicula y se prestd6 amablemente a meterse en casa o salir a la ventana o a no pasar
por una calle, si se les indicaba asi.

En Estella le dieron al protagonista, a Larrafiaga, un tiro de pistola, con un taco,
en la sien, dejandole sin sentido, y la gente del pueblo se interesé por él como por un
antiguo amigo.

Después de estas explicaciones, quiza no muy necesarias, se van a proyectar
ahora algunos trozos de la pelicula. Si ésta se proyectara completa, no habria
necesidad de comentario; pero se van a dar sélo fragmentos y puede estar legitimada
una observacion.

Estos fragmentos no son buenos; han sido rodados varias veces y estan rayados;
pero los otros no se han terminado aun.

Los primeros fragmentos son de la infancia de Zalacain. Aqui aparece el tio de
Zalacain, Miguel Tellagorri, en la realidad; Ricardo Baroja, que va ensefiando a su
sobrino sus mafias. El chico que hace de Zalacain, en su infancia es un muchachito
muy listo y avispado de Behobia. La gran taberna, la taberna de Arcale, donde entra
Tellagorri, esta ornamentada por la presencia de algunos amigos de Irtn, aficionados
a las buenas salsas y al vino, que han formado hace poco una sociedad, titulada de los
Chapelaundis, de quien yo soy un tanto el director espiritual.

Tras de la taberna de Arcale viene la casuca de Tellagorri; luego, una escena en el
portal de la casa de Obando, que es, en realidad, Itzea, la nuestra en Vera, y después,
un grupo de labradores en lo alto de una colina, que dejan el arado para tomar el fusil
e ir a la guerra.

La segunda serie de fragmentos comienza por un paisaje y una calle solitaria de
Vera, por donde pasan Zalacain, ya hombre, y su compafiero Bautista; luego, sigue
una escena en el vestibulo de Itzea, y después otra, en donde el Jabonero, que yo
represento, esta en una chavola tomando nota de los partidarios que se van alistando.
Tras este cuadro, viene el asalto a una diligencia, y luego, un viaje, en un falucho,
desde San Juan de Luz. Los dltimos fragmentos, probablemente los mas bonitos, son
de Estella: la vista de la ciudad; la persecucion de Zalacain, de noche por los soldados
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carlistas, con antorchas, y la escapada del protagonista con Catalina, su novia, en un
coche.

Como se ve por estos trozos proyectados, la pelicula se ha hecho a base de
paisajes e interiores del Pais Vasco. Para muchos, toda pelicula en donde no aparezca
la Giralda o la Alhambra o un bosquecillo de palmeras, no es espafiola. No sabemos
por qué las palmeras han de ser muy espafiolas, aunque en Espafia haya pocas, y éstas
sean un tanto ridiculas, y no han de ser espafioles el castafio, el nogal o el roble.

Estas opiniones absurdas estan justificadas en un extranjero, pero no en un
espafiol.

Es una de las muchas manifestaciones del reinado omnipotente del lugar comun.

Ya Victor Hugo y otros escritores franceses, antes del Conde de Keyserling,
habian descubierto que Espafia es solo Castilla, que, a su vez, Espafia es Africa;
Africa, a su vez, es Asia, y Asia no es un poco Ameérica u Oceania por misericordia
divina. De esta manera resulta que el Este es un poco el Oeste; el Norte, un poco el
Sur; el Oriente, el Occidente; el Centro, la periferia, y la periferia, el Centro. Esta
zarabanda de orientaciones, de continentes y de puntos cardinales, que parece ha de
abrir grandes horizontes en el espiritu, se ve que no abre ninguno, y todo ello es un
puro juego de palabras.

En fin, uno podria demostrar, con un silogismo de seminario a lo Pero Grullo, que
el Pais Vasco espafiol esta en Espafia, y Espafia en Europa, y que si uno contribuye a
hacer un film vasco contribuye a hacer una cosa espafiola, y, por lo tanto, europea,
buena o mala, que en ello esta el quid; pero no quiero insistir en esta perogrullada, ni
perturbar a los que estan maniobrando en sus laboratorios, amasando en sus
lucubraciones los continentes y los puntos cardinales.

Me contentaria, por ahora, con no haber sido, ni demasiado pesado, ni demasiado
soporifero.

www.lectulandia.com - Pagina 85



PIO BAROIJA (San Sebastian, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de
1956). Novelista espafiol, considerado por la critica el novelista espafiol mas
importante del siglo xxX. Nacio en San Sebastian (Pais Vasco) y estudio Medicina en
Madrid, ciudad en la que vivié la mayor parte de su vida. Su primera novela fue
Vidas sombrias (1900), a la que sigui6 el mismo afio La casa de Aizgorri. Esta novela
forma parte de la primera de las trilogias de Baroja, Tierra vasca, que también
incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas mas admiradas, y
Zalacain el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), inici6 la trilogia La vida fantdstica, expresion de su individualismo anarquista
y su filosofia pesimista, integrada ademas por Camino de perfeccion (1902) y
Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo mas conocido fuera de Espafia es la
trilogia La lucha por la vida, una conmovedora descripcion de los bajos fondos de
Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905).
Realiz6 viajes por Espafia, Italia, Francia, Inglaterra, los Paises Bajos y Suiza, y en
1911 publico El drbol de la ciencia, posiblemente su novela mas perfecta. Entre 1913
y 1935 aparecieron los 22 volumenes de una novela histérica, Memorias de un
hombre de accion, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los
antepasados del autor que vivio en el Pais Vasco en la época de las Guerras carlistas.
Ingresé en la Real Academia Espafiola en 1935, y paso la Guerra Civil espafiola en
Francia, de donde regresé en 1940. A su regreso, se instal6 en Madrid, donde llevo
una vida alejada de cualquier actividad publica, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948
aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la ultima vuelta del camino, de
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maximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publico6 en total mas de
cien libros.

Usando elementos de la tradicion de la novela picaresca, Baroja eligi6 como
protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas estan llenas de incidentes y
personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus dialogos y las
descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se
centra en su Pais Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se
ha sefialado que la aparente limitacion de registros es una consecuencia de su deseo
de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores espafioles posteriores a
él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que
destaca Ernest Hemingway.
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11 Artzamendi en vascuence es Monte del Oso. <<
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