


El	 «Nocturno»	 del	 hermano	 Beltrán	 es	 una	 curiosa	 y	 poco	 leída	 novela
dialogada	que	Baroja	publicó	en	1929.	El	 personaje	 central,	Beltrán,	 es	un
antiguo	marino	de	origen	oscuro	que	se	ha	refugiado	en	un	convento	donde
se	ha	hecho	organista.	Una	duquesa	acaba	por	descubrir	que	Beltrán	es	el
hijo	 que	 abandonó	 cuando	 niño.	 Beltrán	 ha	 resumido	 toda	 su	 experiencia
vital	y	su	descontento	en	la	composición	de	un	«Nocturno»	para	piano.

El	«Nocturno»	del	 hermano	Beltrán	 pertenece	al	 género	mixto	 de	novela	 y
teatro:	 Su	 estructura	 es	 dramática	 por	 el	 movimiento	 y	 por	 la	 rapidez	 del
diálogo.	 En	 cambio,	 el	 carácter	 del	 protagonista	 se	 presta	 más	 al	 maduro
análisis	de	la	novela	que	a	la	técnica	psicológica,	algo	superficial,	de	planos
extremos,	 a	 que	 se	 ve	 forzada	 la	 acción	 dramática	 hasta	 en	 sus	 más
profundas	creaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Pío	Baroja

El	«Nocturno»	del	hermano	Beltrán
ePub	r1.0

Titivillus	23.07.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Pío	Baroja,	1929

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Prólogo

Por	Cecilio	Alonso

En	la	borrosa	zona	en	que	los	géneros	literarios	se	confunden,	El	«Nocturno»	del
hermano	Beltrán	 (1929)	es	una	especie	de	melodrama	con	rasgos	románticos,	entre
edípico	 y	 bizantino,	 situado	 primero	 en	 un	 ámbito	 de	 nítidos	 perfiles	 andaluces,
difuminado	 después	 entre	 París	 (donde	 se	 insinúa	 irónicamente	 una	 escenografía
cubista)	 y	 el	 Pais	 Vascofrancés	 como	 último	 refugio.	 Baroja	 ilustra	 la	 fábula	 del
«diablo	metido	a	predicador»	mostrando	el	estupor	que	produce	 la	conciencia	de	 la
acción	y	la	inutilidad	de	intentar	refugiarse	en	la	contradicción	de	un	misticismo	sin
fe	 ni	 esperanza.	El	 «Nocturno»	 del	 hermano	 Beltrán	 toma	 cuerpo	 en	 una	 confusa
peripecia	 que	 lleva	 al	 protagonista	 a	 cambiar	 su	 vida	 de	 aventurero	 por	 la	 del
convento,	 con	 nudo	 en	 un	 equívoco	 de	 escasa	 consistencia,	 resuelto	 en	 la
aproximación	a	 la	madre,	 cuya	protección	no	basta	para	devolver	al	héroe	 fuerza	e
ilusiones	 perdidas.	 Cerca	 de	 la	 narratividad	 por	 las	 secuencias	 iniciales	 de	 cada
capítulo,	 que	 sobrepasan	 la	 mera	 acotación,	 por	 su	 carácter	 elíptico	 y	 por	 la
dispersión	espacial,	este	texto	dialogado	es	un	sugestivo	esbozo	donde,	entre	apuntes
sainetescos,	 se	 deslizan	 algunas	 declaraciones	 estéticas,	 rescoldo	 de	 viejas
discusiones	 con	 Ortega,	 resumidas	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 técnica	 artística	 mata	 la
inspiración.	Tampoco	faltan	huellas	de	la	fina	sensibilidad	musical	del	autor,	próxima
siempre	 al	 concepto	 schopenhaueriano,	 antioperístico,	 de	 la	 música	 pura	 como
alternativa	 al	 vacío	 del	 mundo	 («La	 música	 me	 basta,	 las	 decoraciones	 y	 el
argumento	me	sobran»).	Pero,	sobre	todo,	en	El	«Nocturno»	del	hermano	Beltrán	se
manifiesta,	 con	 acento	 sereno,	 su	 sentido	 pesimista	 de	 la	 vida	 —sueño,
autoextrañación	ante	el	espejo,	fantasía	que	se	desvanece…—,	y	se	impone	la	noción
recurrente	de	que	el	mal	—identificado	con	la	acción—	conlleva	violencia,	energía,
afirmación	vital,	mientras	que	la	beatitud	y	el	bien	debilitan	la	individualidad	hasta	su
destrucción,	 entre	 la	 melancolía	 y	 el	 desaliento.	 Peculiar	 negativismo	 barojiano,
interpretado	por	la	crítica	desde	perspectivas	dispares:	como	escepticismo	absoluto,	o
advirtiendo	resquicios	de	confianza	en	los	sentimientos	ennoblecedores	del	individuo
—principio	 activo	 de	 simpatía	 por	 los	 seres	 y	 las	 cosas—	 que	 implicarían	 cierto
grado	de	 incitación	universal	a	 la	 ruptura	de	 la	pasividad,	con	objeto	de	mejorar	 la
condición	humana.

Pío	Baroja	fechó	El	«Nocturno»	del	hermano	Beltrán	en	Madrid	y	mayo	de	1929.
Esta	novela	corta	dialogada	la	publicó	ese	mismo	año	Caro	Raggio	(Madrid,	agosto
de	1929),	e	incluía	en	el	librito	la	Plática	a	los	chapelaundis	de	Irún,	Otra	plática	a
los	donostiarras	 y	Zalacaín	 el	 aventurero	 (en	 film),	 textos	 que	 se	 incluyen	 en	 esta
edición.	Libre	de	censuras,	podas	clericales	y	modificaciones,	engrosó	el	tomo	VI	de
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las	Obras	completas	de	Biblioteca	Nueva	(Madrid	1948)	considerada	como	«Teatro».
En	 1957	 comparecería	 en	 el	 misceláneo	 Allegro	 final	 y	 otras	 cosas	 (Madrid,
Afrodisio	Aguado,	«Clásicos	y	Maestros»,	1957)	y	en	1999	en	el	 tomo	XII,	 titulado
Narraciones,	 Teatro	 y	 Poesía	 de	 las	Obras	 completas	 que	 publicó	 en	 esa	 fecha	 el
Círculo	de	Lectores.
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EL	«NOCTURNO»	DEL	HERMANO	BELTRÁN
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EL	SEÑOR	PEPE.	 Cuando	yo	eztaba	en	prizionez,
en	lo	que	me	entretenía:
en	contar	los	ezlabonez
que	mi	cadena	tenía.

I

EL	CONVENTO	DEL	SALVADOR

El	convento	del	Salvador	está	asentado	en	la	costa	atlántica	andaluza,	al	borde	de
la	playa.	Tiene	el	 aire	de	ciudadela	arruinada,	 con	una	cúpula	de	azulejos,	 sobre	 la
cual	se	levanta	un	nido	de	cigüeñas.	Cerca	se	ve	un	arrecife	negruzco	con	un	faro	de
hierro.	Al	 lado,	 un	 huertecillo	 de	 palmeras.	Más	 lejos,	 una	 costa	 baja	 y	 verde	 con
pinos.	 Enfrente,	 en	 el	 horizonte,	 sobre	 todo	 en	 el	 crepúsculo,	 se	 divisa	 África;	 en
primer	término,	un	acantilado	blanquecino	y,	más	lejos,	montes	de	color	rosáceo.

El	convento	tiene	varios	cuerpos	de	edificio:	 tejados	cubiertos	de	hierbajos,	una
torre	y	una	gran	huerta	cercada	por	alta	tapia.

Entre	 la	 playa	 y	 la	 huerta,	 sobre	 ancho	 murallón,	 hay	 una	 azotea,	 por	 donde
pasean	 los	 frailes	 en	 invierno	 cuando	 no	 aprieta	 mucho	 el	 sol.	 Son	 las	 doce.	 El
jardinero,	el	señor	Pepe,	canta	mientras	trabaja	escarbando	unas	lechugas.

El	padre	Ramón,	burgalés,	el	prior	que	ha	llegado	al	convento	hace	un	par	de	meses.
Se	asoma	a	la	cerca	de	la	azotea	que	da	a	la	huerta.

EL	PADRE	RAMÓN	(Con	voz	imperiosa).	¡Jardinero!
EL	SEÑOR	PEPE.	¿Qué	quié	uzté,	padre?
EL	PADRE	RAMÓN.	¿No	podía	usted	cantar	otra	canción,	jardinero?	¿Qué	va	a	pensar

cualquiera	si	le	oye	a	usted	decir	que	ha	estado	usted	en	prisiones?
EL	SEÑOR	PEPE.	No	lo	penzará	naide,	padre.
EL	PADRE	RAMÓN.	Bien.	¿Pero	para	qué	canta	usted	esas	estupideces?
EL	SEÑOR	PEPE.	¿Qué	quiere	uzté,	padre?	Ez	máz	fuerte	que	yo.	Cuando	me	pongo	a

trabajá	no	puedo	eztaz	zin	cantá	algo.
EL	PADRE	RAMÓN.	Es	una	mala	costumbre,	de	la	que	debe	usted	corregirse.
EL	SEÑOR	PEPE.	Haré	lo	pozible,	padre.
EL	PADRE	RAMÓN.	Cante	usted,	al	menos,	algo	religioso:	la	Letanía	o	el	Tantum	ergo.
EL	SEÑOR	PEPE.	Zí,	zeñó;	zí,	zeñó.	Azí	lo	haré.	(El	señor	Pepe	va	y	viene	por	la	huerta

y	se	pone	a	cantar.)

El	demonio,	como	ez	tan	inquieto,
que	de	una	pedrá	derriba	un	farol…
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EL	SEÑOR	PEPE.	 Ay,	trizte	marinería,
Ay,	trizte	marinería,
en	la	caza	que	tenía
mi	ventana	daba	al	mar
y	lo	que	me	entretenía
al	ver	los	barcos	pazar
de	Gibraltar	a	Almería.
Ay,	trizte	marinería.

EL	SEÑOR	PEPE.	 Zan	Pedro	como	era	calvo
le	picaban	los	mozquitoz,

EL	PADRE	RAMÓN.	¡Jardinero!
EL	SEÑOR	PEPE.	¿Qué	quiere	padre?
EL	PADRE	RAMÓN.	 ¿No	 tiene	usted	en	su	 repertorio	canciones	más	sensatas?	¿Usted

cree	que	el	demonio	se	dedica	a	romper	faroles?
EL	SEÑOR	PEPE.	Yo	no	zé	a	qué	ze	dedica,	padre.
EL	PADRE	RAMÓN.	Hay	que	tener	más	sentido.
EL	SEÑOR	PEPE.	(Sigue	su	canción	por	lo	bajo.)

Y	vinieron	los	frailes	franciscos
y	lo	conjuraron	en	un	callejón.

(Después	se	olvida	de	la	prohibición,	y	canta	a	voz	en	grito.)

Tengo	do	lunare,
tengo	do	lunare;
el	uno	junto	a	la	frente,
el	otro	donde	tú	zabez.

EL	PADRE	RAMÓN.	Pero,	alma	de	Dios,	¿no	acabo	de	decirle…?
EL	SEÑOR	PEPE.	Zí,	zeñó.	Tiene	uzté	rasón,	padre.
EL	PADRE	RAMÓN.	¿A	qué	viene	eso	de	que	tiene	usted	dos	lunares?
EL	SEÑOR	PEPE.	¿A	qué	quiere	uzté	que	venga?	A	ná.
EL	PADRE	RAMÓN.	¿Comprende	usted	que	es	una	estupidez?
EL	SEÑOR	PEPE.	Zí,	zeñó;	lo	comprendo.	E	que	ze	me	va	el	zanto	al	sielo.
EL	PADRE	RAMÓN.	Pues	que	no	se	le	vaya	más.

El	señor	Pepe	se	sujeta	los	labios	con	los	dedos	de	una	manera	afectada	y	cómica,	y
va	de	un	lado	a	otro	hasta	que	comienza	de	nuevo	a	cantar	con	aire	sentimental.

EL	PADRE	RAMÓN.	¡Qué	triste	marinería	ni	qué	calabazas!	Este	hombre	nos	va	a	volver
locos	a	todos	con	sus	canciones	estúpidas.
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y	su	madre	le	desía:
ponte	el	gorro,	Periquito.

EL	PADRE	RAMÓN.	Esto	es	ya	demasiado.	¡Es	inaguantable!	¡Jardinero!
EL	SEÑOR	PEPE.	¿Qué	quié	usté,	padre?
EL	 PADRE	 RAMÓN.	 Cante	 usted	 lo	 que	 quiera,	 hombre	 de	 Dios.	 Cante	 usted	 la

Marsellesa	y	los	himnos	a	Lucifer.	Yo	me	marcho.
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II

EN	LA	TERRAZA	DEL	CONVENTO

En	la	misma	terraza	del	convento,	por	la	tarde.	A	poca	distancia	de	la	playa	se	ven
las	 barcas,	 que	 van	 poniendo	 redes.	 Entre	 las	 piedras	 de	 los	 arrecifes	 andan
mariscando	mujeres	y	chicos	en	busca	de	chirlas	y	erizos	de	mar.	El	padre	Alberto,	de
sesenta	años,	y	el	hermano	Beltrán,	de	veintitrés,	 limpian	libros	viejos	y	mapas	que
tienen	 colocados	 sobre	 una	mesa.	 Al	mismo	 tiempo,	 el	 padre	Martín	 está	 secando
manojos	de	hierbas	en	la	azotea.

EL	PADRE	ALBERTO.	Estas	manchas	viejas	de	tinta	no	hay	manera	de	sacarlas.
EL	HERMANO	BELTRÁN.	Sin	embargo,	debe	haber	algún	procedimiento.
EL	PADRE	ALBERTO.	No	creo	gran	cosa.	Hay	un	líquido	que	se	vende.	Se	insiste	con

ese	líquido	y	se	rompe	el	papel.
EL	HERMANO	BELTRÁN.	El	librero	de	viejo	que	estuvo	aquí	de	Madrid	dijo	que	sabía	la

manera	de	quitar	las	manchas	de	tinta	y	de	grasa.
EL	PADRE	ALBERTO.	Pero,	por	si	acaso,	no	la	dijo.
EL	HERMANO	BELTRÁN.	El	padre	Martín	quizá	sepa…
EL	PADRE	ALBERTO.	¡Ca!	Ese	no	sabe	más	que	de	sus	hierbas.
EL	 HERMANO	BELTRÁN	 (Al	 padre	Martín.)	 ¿Qué	 se	 podía	 emplear	 para	 limpiar	 las

manchas	de	tinta	de	los	libros?
EL	PADRE	MARTÍN.	No	sé;	según	la	tinta	y	el	papel.	Todos	los	compuestos	de	cloro	son

decolorantes.	¿Qué	quieren,	limpiar	estos	libros?
EL	HERMANO	BELTRÁN.	Sí.
EL	PADRE	MARTÍN.	Amigo,	 ustedes	 están	 a	 sus	 anchas	 aquí.	Libros	 a	montones.	En

cambio,	yo,	pobre	de	mí,	dedicado	a	las	ciencias	naturales,	no	tengo	nada	de	qué
echar	mano.

EL	PADRE	ALBERTO.	Tiene	usted	el	campo.	¿Qué	mejor	libro	para	un	botánico?
EL	PADRE	MARTÍN.	Es	verdad.	Es	verdad.	Tiene	usted	razón.
EL	HERMANO	BELTRÁN.	Tendremos	que	llevar	los	libros	adentro.
EL	PADRE	ALBERTO.	¿Por	qué?
EL	HERMANO	BELTRÁN.	Porque	viene	por	ahí,	por	el	Sudoeste,	un	temporal	bueno.
EL	PADRE	ALBERTO.	¿Crees	tú?
EL	HERMANO	BELTRÁN.	¿Ve	usted	aquella	nubecilla	pequeña	y	blanca?
EL	PADRE	ALBERTO.	Sí.
EL	 HERMANO	 BELTRÁN.	 Dentro	 de	 poco	 será	 un	 nubarrón	 negro,	 que	 ocultará	 el

horizonte	y	nos	traerá	una	hermosa	tempestad.	Mire	usted	el	mar,	verde,	cómo	se
llena	de	espumas.	Nota	que	se	acerca	la	borrasca.
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EL	PADRE	ALBERTO.	Yo	no	 entiendo	nada	del	 tiempo.	Vamos	 a	 llevar	 la	mesa	y	 los
libros.

Meten	 entre	 los	 dos	 la	mesa,	 los	 libros	 y	 los	mapas,	 y	 el	 padre	Martín	 recoge	 sus
hierbas.	La	tempestad	se	va	acercando.	El	vendaval	comienza	a	soplar	con	furia.	Las
gaviotas	pasan	volando	y	chillando	en	el	cielo	de	color	de	 tinta.	El	mar	se	 llena	de
espuma.

EL	HERMANO	BELTRÁN.	Es	un	espectáculo	hermoso	 la	 lucha	de	 los	elementos.	A	mí
me	apasiona.

EL	PADRE	ALBERTO.	Que	no	se	moje	el	engrudo.
EL	HERMANO	BELTRÁN.	Lo	llevo.	(Coge	el	puchero.)	He	pasado	tres	veces	el	Cabo	de

Hornos	 con	 unos	 temporales	 terribles…	 Allí	 los	 barcos	 más	 grandes	 parecen
cáscaras	de	nuez;	nieva	casi	siempre	y	se	siente	un	frío	atroz…;	yo,	sin	embargo,
estaba	a	gusto.

EL	PADRE	ALBERTO.	Si	hay	tormenta	habrá	que	encender	las	lámparas	del	altar.
EL	HERMANO	BELTRÁN.	Quedaremos	aquí	un	momento.
EL	PADRE	ALBERTO.	¿Para	qué?	El	espectáculo	de	la	turbulencia	de	los	elementos	no

conviene	al	alma.
EL	HERMANO	BELTRÁN.	 Habrá	 que	 buscar,	 según	 usted,	 la	 quietud,	 la	 sequedad	 del

alma,	como	se	dice	en	ese	libro	que	leíamos	el	otro	día	del	padre	Molinos.
EL	PADRE	ALBERTO.	Eso	lo	dicen	otros	muchos	místicos,	no	sólo	los	heréticos;	entre

ellos	la	excelsa	Santa	Teresa.
EL	HERMANO	BELTRÁN.	¿Tiene	usted	mucho	entusiasmo	por	la	Santa?
EL	PADRE	ALBERTO.	Mucho.	Es	mi	gran	fervor.	En	España,	ella	y	San	Juan	de	la	Cruz.

También	Fray	Luis	es	algo	alto…;	pero	vamos	adentro,	que	esto	se	pone	feo.

Salen	 los	 dos	 de	 la	 azotea	 y	 entran	 en	 la	 iglesia.	 El	 padre	 Alberto	 enciende	 las
lámparas	del	altar.	El	hermano	Beltrán	sube	al	coro	y	comienza	a	tocar	el	órgano.	Los
frailes	entonan	las	oraciones	contra	las	tormentas.	Suenan	los	cantos	y	el	órgano.	En
las	ventanas	resplandecen	los	relámpagos;	se	oye	el	ruido	de	la	lluvia	y	el	retumbar
de	 los	 truenos.	 La	 tormenta	 pasa,	 y	 sólo	 se	 escuchan,	 después,	 los	 rumores	 del
órgano.
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III

UN	BAR	EN	UNA	CALLE	DE	SEVILLA

Semana	 Santa.	 Son	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Hay	 un	 piano	 mecánico,	 pero
afortunadamente	 no	 suena.	 El	 barman	 está	 en	 el	 mostrador,	 vestido	 con	 una
chaquetilla	blanca.	Lleva	un	bigote	rizado	estilo	final	del	siglo	XIX	y	anda	detrás	del
mostrador,	entre	cafeteras	y	otros	artefactos	brillantes.	Hay	algunos	parroquianos	de
pie	 y	 otros	muchos	 sentados	 en	 las	mesas.	 Entre	 ellos	 un	 señor	 con	 gafas	 y	 barba
negra,	que,	en	otro	tiempo,	se	diría	que	era	masón	o	republicano	federal.

EL	 SEÑOR	 DE	 GAFAS.	Oiga	 usté,	 compare.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 esta	 calle	 que	 no
cesan	de	pasar	coches?

EL	BARMAN.	Pues	ná,	que	la	duquesa	de	Montalbán	da	una	fiesta	a	sus	amigos	en	casa
de	su	prima	la	condesa	del	Arahal.

EL	SEÑOR	DE	GAFAS.	Y	esa	duquesa	de	Montalbán,	¿quién	es?	No	he	oído	hablar	nunca
de	ella.

EL	BARMAN.	Pues	es	de	aquí,	de	Sevilla.
EL	SEÑOR	DE	GAFAS.	¡De	Sevilla!
EL	 BARMAN.	 Sí;	 prima	 hermana	 de	 la	 condesa	 del	 Arahal,	 emparentada	 con	 los

Benjumea	y	los	Pérez	del	Pulgar.
EL	SEÑOR	DE	GAFAS.	¿Y	el	título	ese	de	Montalbán?
EL	BARMAN.	Creo	que	es	siciliano	o	napolitano.
EL	MOZO.	Dos	cañas,	aceitunas	y	una	botella	de	Jerez.
EL	SEÑOR	DE	GAFAS.	Parece	que	hay	mucho	movimiento.
EL	MOZO.	Va	a	ser	una	fiesta	magnífica.	Van	a	cantar	el	Chavito,	el	Palomo,	el	Breva,

la	 Morritos,	 el	 Veneno,	 y	 dicen	 que	 el	 Ole-Ole	 y	 la	 Chata	 de	 Bujalance.	 De
bailarinas,	 la	Niña	 de	 las	 Sortijas,	 la	Macarrona,	 la	 Coralito	 y	 la	 Caramba.	De
tocadores	vienen	el	Canene,	los	Buhoneros	y	los	Feos.

EL	SEÑOR	DE	GAFAS.	Y	usted,	¿cómo	sabe	esos	detalles?
EL	MOZO.	Porque	he	hablado	con	el	mayordomo,	que	es	paisano	mío.	Parece	que	han

puesto	un	tablado	en	el	patio.	Va	a	ser	una	fiesta	pero	que	superior.

En	una	mesa	de	al	lado,	un	viejo	y	un	joven,	los	dos	afeitados	y	de	sombrero	ancho.

EL	VIEJO.	Porque	el	zeñó	marqué	ha	comprao	un	potro	que	ez	una	maraviya.	¡Amigo,
vaya	un	brazeo	y	vaya	una	eztampa	la	del	animal!	Ezo	e	canela	fina.

EL	JOVEN.	Puez	mire	uzté	que	la	jaca	que	ha	comprao	Jozelito	Martínez,	el	primo	de
los	Benjumea	para	ir	a	la	feria…	Ez	una	monada.
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En	otra	mesa,	Currito	Saavedra	y	Paco	Carmona,	con	gabán	de	verano	y	una	bufanda
que	 les	 tapa	el	cuello	y	 la	corbata;	de	etiqueta.	Currito	es	delgado,	moreno,	con	un
bigote	 corto	 y	 negro,	 ojos	 brillantes,	 pies	 pequeños,	 manos	 pequeñas	 y	 ceceo
exagerado.	Paco	Carmona	es	grueso,	rubio,	y	habla	en	castellano	como	un	madrileño.

CURRITO.	¿Azín	que	la	duqueza	eztá	separá	del	marío?
PACO.	Sí.
CURRITO.	¿El	marío	ez	un	diplomático?
PACO.	Sí.
CURRITO.	¿Y	dónde	eztá?
PACO.	No	sé.
CURRITO.	¿Y	el	marqué	de	Benadalid	ez	el	cortejo	de	la	duqueza?
PACO.	Eso	se	dice.
CURRITO.	La	niña	debe	zer	una	mosita.
PACO.	Tendrá	diez	y	siete	o	diez	y	ocho	años.
CURRITO.	¿Es	bonita?
PACO.	Muy	bonita.
CURRITO.	¿Y	la	madre?
PACO.	La	madre	también	es	muy	guapa.
CURRITO.	¿Y	van	a	eztá	mucho	tiempo	en	Zeviya?
PACO.	No	sé.

Pagan	y	se	van	los	dos	jóvenes.

EL	SEÑOR	DE	GAFAS.	¿Estos	irán	a	la	fiesta?
EL	BARMAN.	Probablemente.
EL	SEÑOR	DE	GAFAS.	¿Cuándo	empieza?
EL	BARMAN.	Empezará	a	las	diez	o	las	once.

www.lectulandia.com	-	Página	14



IV

MEDIANOCHE	Y	EN	LA	CALLE

Dos	turistas,	uno	catalán,	de	Barcelona,	y	otro	bilbaíno,	van	acompañados	de	un
cicerone	sevillano,	que	les	va	dando	explicaciones.

EL	CICERONE.	Os	traigo	a	uztedes	por	aquí	para	que	oigan	cante	flamenco	de	verdá.
EL	CATALÁN.	¿I	esta	case	de	quién	es?
EL	CICERONE.	Puez	ez	de	 la	condeza	del	Arahal	y	zu	prima	ez	una	duqueza,	y	para

ozequiar	a	los	amigos	van	a	dar	ezta	fiesta.	Disen	que	el	marqué	de	Benadalid	ez
el	cortejo	de	eza	duqueza.

EL	CATALÁN.	¿Es	hombre	rico	ese	marqués	de	Benadalit?
EL	CICERONE.	Mu	rico,	mu	rico…	y	mu	mujeriego.	¡Josú!	Le	compró	una	caza	a	una

muchacha	que	había	sido	donsella	de	su	mujé	y	había	estado	liada	con	él,	una	tal
Rosío,	que	vive	ahora	como	una	zeñora,	mu	en	grande,	en	una	casa	de	la	calle	del
Zol.

EL	CATALÁN.	¡Qué	barbaridat!	¡Qué	falta	de	sentido	práctico!
EL	CICERONE.	¿Por	qué?
EL	CATALÁN.	 Porque	 cuando	 uno	 se	 enreda	 con	 una	 criada,	 ¿sabe?,	 y	 riñe	 con	 ella,

pues	se	 le	dan	dos	o	 tres	mil	pesetas	para	que	ponga	una	cacherreríe…,	porque
mire…,	 yo	 creo	 que	 basta…,	 si	 es	 una	 mujer	 trabajadore	 y	 entiende	 bien	 su
negosio,	pues	saldrá	adelante.

EL	BILBAÍNO.	Muy	chirene	es	todo	esto.	Yo	encuentro	que	estos	andaluses	muy	coitaos
son.

EL	CATALÁN.	Aquí	hay	poca	actividat.
EL	BILBAÍNO.	¿Sabe	usted	lo	que	me	pasó	a	mí	el	otro	día?
EL	CATALÁN.	No.	¿Qué	le	pasó?
EL	BILBAÍNO.	Levantarme	hise	y,	como	en	Bilbao,	salir	con	el	gabán	y	el	paraguas,	y

así.	Un	sol	fuerte	hasía,	y	a	un	pobre	que	me	estaba	pidiendo	limosna,	dándome
lata,	 le	 dije:	 «Tome	usted	gabán	y	 paraguas	 y	 llévelo	 usted	 a	mi	 hotel…,	ya	 le
daré	una	peseta…».	Pues	ni	caso	me	hiso…;	luego	desía	que	estaba	muy	lejos	el
hotel	y	que	no	quería	cansarse.

EL	CICERONE.	Hiso	bien.	Que	trabajen	laz	máquinaz	y	loz	gallegoz.
EL	BILBAÍNO.	No,	no;	eso	no	es	orden.	Aquí	todo	es	confusión	y	así.
EL	CATALÁN.	En	Barselona	es	otra	cosa.
EL	BILBAÍNO.	En	Bilbao	tamién.
EL	CATALÁN.	Porque	mire…:	para	sitios	de	baile	y	de	recreo,	Barselona.
EL	 BILBAÍNO.	 En	 Bilbao	 tamién	 ya	 tenemos.	 En	 la	 calle	 de	 Cortes,	 un	 buen	 café

www.lectulandia.com	-	Página	15



UNA	VOZ.	 Arenal	de	Zeviya,
Arenal	de	Zeviya,
Arenal	de	Zeviya,
mamita,
Torre	del	Oro.

UNA	VOZ.	 Ay,	ay,	ay,
ay,	ay,	ay.

OTRA	VOZ.	 Virgen	de	la	Consolación,
como	una	morita	negra
tengo	yo	mi	corasón.

UNA	VOZ.	 Yevan	laz	zeviyana
en	la	mantiya
un	letrero	que	dise:
«¡Viva	Zeviya!».

cantante	hay.	Ya	lo	creo.
EL	 CICERONE.	 Bien;	 pero	 Zeviya	 ez	 otra	 coza.	 Aquí	 zabe	 bailar	 hasta	 el	 zeñor

arzobispo.	 Ademáz,	 de	 que	 aquí	 ze	 baila	 a	 lo	 clázico.	 Porque	 ezas	 que	 bailan
fuera	de	Zeviya,	ezo	no	vale	ná.	Ez	el	dezecho	de	la	tienta.	Hay	que	desengañare:
para	 oír	 cante	 jondo,	 Zeviya.	 Y	 pa	 prosesiones…,	 ezo	 ni	 que	 hablar.	 No	 hay
pueblo	mejó	en	er	mundo.	Porque	hay	que	ver	cuando	paza	el	Cristo	del	Cachorro
por	el	puente	de	Triana,	o	viene	el	zeñó	del	Gran	Poder	por	la	calle	de	Plasentine.

Se	oyen	voces	y	palmadas;	después	el	ruido	de	las	castañuelas	y	una	voz.

EL	CATALÁN.	¡Pero,	hombre,	si	eso	es	muy	cunusido!	Yo	lo	he	oído	en	Sabadell.
EL	BILBAÍNO.	En	Bilbao	tamién	muchas	veces	lo	hemos	oído.
EL	CICERONE.	Ezo	ez	el	prinsipio.	Esperaos	ustedes.	Ahora	va	a	cantar	la	Morritos.

EL	CICERONE.	¡Qué	zentimiento!	¡Qué	mujé!
EL	CATALÁN.	No	tiene	vos.	Párese	una	rata.
EL	BILBAÍNO.	Sí;	más	párese	eso	que	otra	cosa.	Como	si	le	dolieran	las	muelas	y	así

grita.

EL	CATALÁN.	¡Si	eso	lo	he	oído	yo	en	Reus!
EL	BILBAÍNO.	Sí;	yo	tamién	lo	he	oído	antes.
EL	CICERONE.	Ezperarze.	Ahora	va	a	cantá	la	Chata	de	Bujalanse.

EL	CICERONE.	¡Mi	arma!	¡Qué	mujé	pa	el	cante	jondo!
EL	CATALÁN.	¡Pero	si	esto	es	más	viejo	que	Matusalén!	¡Yo	lo	he	oído	en	San	Feliú	de

Guixols	muchas	veces!
EL	BILBAÍNO.	Yo	en	Sestao	lo	he	oído.	Muy	conosido	es	allí.
EL	 CICERONE.	 Bueno,	 cabayeroz;	 aquí	 hay	 un	 zitio	 donde	 dan	 unos	 chatos	 de

mansaniya	que	quitan	el	zentío.
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EL	CATALÁN.	Para	mansanilla	la	que	yo	he	tomado	una	vez	en	Vich.
EL	BILBAÍNO.	Pues	yo	la	mejor	que	he	tomao	en	Algorta	ha	sido.

Se	van	los	tres.
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V

LA	FIESTA	DE	LA	CONDESA

Patio	de	una	casa	rica	de	Sevilla.	La	duquesa	de	Montalbán	ha	venido	de	Madrid
con	su	hija	Dolores	a	pasar	la	Semana	Santa	y	la	feria.	La	duquesa	vive	en	casa	de
una	prima	suya,	la	condesa	del	Arahal.	La	condesa	da	una	fiesta	flamenca	a	algunos
amigos.	Entre	 los	 invitados	hay	varios	 extranjeros.	La	duquesa	 está	 separada	de	 su
marido,	y	va	siempre	muy	acompañada	del	marqués	de	Benadalid.

En	el	centro	del	patio	de	la	casa	se	ha	puesto	un	tablado	y	han	cantado	los	mejores
cantadores	y	se	han	bailado	las	sevillanas,	los	caracoles,	el	baile	inglés,	la	chacona	y
el	vito.

En	un	corro	charlan	Currito	Saavedra,	Paco	Carmona	y	don	Lope,	un	erudito	de	la
Academia	de	Sevilla,	que	lleva	una	cruz	de	paño	roja	bordada	en	el	frac.	Don	Lope
tiene	la	cabeza	cana	y	la	cara	encendida.	Es	pariente	de	Paco.

PACO.	Pues	yo	encuentro	que	este	cante	flamenco	moderno	deriva	a	 la	cursilería	de
una	manera	evidente.

CURRITO.	Ezo,	no.	No	eztoy	conforme.
PACO.	A	mí	así	me	lo	parece.
CURRITO.	¿Uzté	qué	opinión	tiene,	don	Lope?
DON	LOPE.	Hombre.	Ez	un	azunto	que	yo	no	domino	técnicamente,	la	verdad,	y	en	un

azunto	que	no	domino,	no	me	guzta	dar	opinión,	porque	yo	entiendo	que	no	ze
puede	dictaminar	en	azuntos	mal	orientados	y	peor	conocidos.

PACO.	Es	una	preocupación	sensata,	tú	no	te	equivocarás.
CURRITO.	Párese	que	todo	el	mundo	no	hase	más	que	hablá	del	fraile.
PACO.	¿De	qué	fraile?
CURRITO.	De	un	frailesito	que	ha	predicado	en	la	Caridad	y	ha	tocado	el	órgano	en	la

catedral.
PACO.	¿Y	ha	gustado?
CURRITO.	Mucho.	La	mujere	hablaban	de	él	con	entusiasmo	y	los	hombres	con	sierto

despecho.
PACO.	¿Y	ha	predicado	bien?
CURRITO.	Mu	bien.
DON	LOPE.	¡Dejar	predicar	a	un	hermano,	a	un	lego!
CURRITO.	No	ez	un	lego.	Ze	va	a	ordenar.	Dicen	que	la	condeza	le	va	a	llamar	aquí	al

fraile	para	que	toque	el	piano.

En	otro	grupo.
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LA	DUQUESA	(A	su	prima.)	Pues	le	oiremos	al	frailecito.	¿Y	es	tan	extraordinario?
LA	CONDESA.	Yo	creo	que	sí.
LA	DUQUESA.	¿De	verdad?
LA	CONDESA.	De	verdad.	Habla	con	una	sencillez,	con	un	fuego,	que	emociona.	A	mí

me	transporta.	Y	como	músico	es	maravilloso.
LA	DUQUESA.	Lo	tenemos	que	oír	(A	Currito).	¿Ha	oído	usted	predicar	a	ese	frailecito,

señor	Saavedra?
CURRITO.	¿Al	hermano	Beltrán?	Zí,	zeñora.
LA	DUQUESA.	¿Y	qué	le	ha	parecido	a	usted?
CURRITO.	Es	mu	profundo…,	mu	profundo.
PACO.	He	oído	por	ahí	que	el	hermano	Beltrán	hace	también	milagros.
LA	DUQUESA	(A	Don	Lope.)	¿Usted	ha	oído	al	frailecito?
DON	 LOPE.	 No	 tiene	 cultura,	 no	 ha	 dicho	 nada	 extraordinario,	 lugarez	 comune	 ya

conosidos	por	el	vulgo	ignaro.
LA	CONDESA.	¿Qué	quiere	usted	que	diga	extraordinario?	Conque	diga	algo	sencillo	y

oportuno	ya	es	bastante.	Y	habla	muy	bien,	porque	siente	lo	que	habla.	A	mí	esos
predicadores	 que	 explican	 teología	 no	 me	 interesan.	 Yo	 soy	 una	 mujer	 y	 no
entiendo	esas	cosas.	Yo	quiero	que	hablen	de	la	vida.

LA	DUQUESA.	A	mí	me	pasa	igual.
LA	CONDESA.	A	las	mujeres	no	nos	puede	gustar	otra	cosa.
PACO.	Son	ustedes	muy	modestas.
CURRITO.	 Disen	 que	 eze	 fraile	 ha	 tenido	 una	 vida	 terrible,	 que	 ha	 sido	 marino,

aventurero,	buscador	de	oro,	que	ha	hecho	cozas	muy	atrevidas	hasta	que	ha	ido	a
pará	al	convento.

DON	LOPE.	Zí;	zon	hombrez	inquietoz,	máz	bien	perjudisiales	que	beneficiozos	para
la	 religión.	 Exaltan	 a	 la	 gente,	 la	 trastornan,	 con	 su	 frazeología,	 truculenta	 y
demótica.	Ez	mejor	el	tipo	corriente	y	vulgar.

LA	CONDESA.	Todo	el	mundo	no	puede	ser	corriente	y	vulgar.
LA	DUQUESA	(Con	ironía.)	Sería	pedir	demasiado.
LA	CONDESA.	Así	que	ya	 saben.	Están	 invitados	el	 jueves	para	oír	 tocar	al	hermano

Beltrán.	¿Vendrán	ustedes?
PACO.	Yo,	con	mucho	interés,	condesa.
CURRITO.	Yo,	también.
LA	CONDESA.	¿Y	usted,	Don	Lope?
DON	LOPE.	Zí,	zeñora.
LA	 CONDESA	 (Al	 marqués	 de	 Benadalid.)	 Y	 usted,	 marqués,	 ¿va	 a	 venir	 a	 oír	 al

frailecito?
EL	MARQUÉS.	Yo	tengo	que	hacer,	condesa.	Además,	¡qué	quiere	usted!	No	me	gustan

los	farsantes.
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LA	DUQUESA.	¿Y	por	qué	sabe	usted	que	es	un	farsante?	Eso	es	asegurar	demasiado.
EL	MARQUÉS.	No	lo	sé,	pero	lo	presumo.
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VI

EL	HERMANO	BELTRÁN

Salón	de	la	condesa	del	Arahal.	Están	la	duquesa,	Dolores,	su	hija;	la	condesa	con
sus	dos	niñas,	Don	Lope	el	erudito,	un	canónigo,	Currito	Saavedra	y	Paco	Carmona.
Llega	el	hermano	Beltrán.	El	hermano	Beltrán	es	alto,	esbelto,	de	color	atezado	y	de
ojos	claros.	Tiene	una	actitud	humilde,	indiferente	y	atenta.	Se	advierte	en	él	el	deseo
de	mostrarse	impasible.

LA	DUQUESA.	Todo	el	mundo	habla	de	usted	en	Sevilla,	hermano.
BELTRÁN.	 No	 es	 mi	 culpa,	 señora.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 tengo	 ningún	 deseo	 de

llamar	 la	 atención.	 Yo	 no	 quería	 salir	 de	mi	 convento;	 pero	 el	 superior	me	 ha
ordenado	que	salga.

LA	DUQUESA.	Dicen	que	ha	tenido	usted	una	vida	azarosa.
BELTRÁN.	Es	cierto;	mi	vida	no	ha	sido	ejemplar.
LA	DUQUESA.	No	se	lo	reprochamos	a	usted,	hermano.
BELTRÁN.	Ya	lo	sé.	Me	reprocho	yo	mismo.
LA	DUQUESA.	 ¿No	 le	 seduce	a	usted	 la	popularidad	que	ha	adquirido	usted	en	poco

tiempo	en	Sevilla?
BELTRÁN.	Hago	todo	lo	posible	por	huir	de	ella	y	para	que	no	me	seduzca.
LA	DUQUESA.	La	gente	tiene	mucho	entusiasmo	por	usted.
CURRITO.	Mucho.
LA	DUQUESA.	Hasta	se	dice	que	hace	usted	milagros.
BELTRÁN.	¡Qué	absurdo!
LA	DUQUESA.	Está	usted	muy	pálido.	No	debe	usted	hacer	penitencia.
BELTRÁN.	No	la	hacemos.
LA	DUQUESA.	Tiene	usted	el	aire	débil.
BELTRÁN.	Pues	así	es	como	estoy	bien.	Soy	como	una	planta	que	no	le	conviene	una

tierra	fértil	ni	mucho	aire.
LA	DUQUESA.	¿Por	qué?
BELTRÁN.	Porque	se	hace	una	planta	viciosa.	Hay	naturalezas	así	como	la	mía.
LA	DUQUESA.	¿Y	por	qué	dicen	eso	de	los	milagros?
BELTRÁN.	Nada.	Tonterías.	Hay	un	fraile	en	nuestro	convento,	el	padre	Fortunato,	que

está	perturbado	y	dice	que	ha	visto	varias	veces	al	diablo	y	hasta	una	de	ellas	le	ha
confesado.	El	padre	Fortunato	encuentra	duendes	en	todas	partes,	y	cree	que	las
enfermedades	las	producen	los	duendes;	un	dolor	de	garganta	es	un	duende	que	le
aprieta	con	la	mano	la	laringe;	un	cólico	se	lo	produce	un	duende	que	se	le	mete
en	el	vientre.
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CURRITO.	¡Qué	gracioso!
BELTRÁN.	Este	padre	Fortunato,	que	a	veces	está	muy	excitado,	cuando	me	oye	tocar

en	el	órgano	se	echa	a	llorar	y	luego	queda	ya	tranquilo.
LA	DUQUESA.	¡Qué	poder!
BELTRÁN.	Fantasías	de	un	pobre	desequilibrado.
LA	DUQUESA.	O	poder.
BELTRÁN.	 Con	 este	motivo,	 el	 padre	 Alberto,	 mi	maestro,	 y	 yo	 hemos	 leído	 en	 la

biblioteca	del	 convento	muchos	 libros	 raros	 sobre	duendes:	 el	Ente	Dilucidado,
del	padre	Fuentelapeña;	la	Reprobación	de	las	hechicerías,	del	padre	Ciruelo;	las
Disquisitiorum	 Magicarum,	 de	 Martín	 del	 Río;	 el	 Satanae	 Stratagemata,	 de
Jacobo	Acontio;	 el	De	Obsessis	a	 spiritibus	doemoniorum	hominibus,	 de	Pedro
Tyraeo,	y	otros.

LA	DUQUESA.	¡Ah!	¿Sabe	usted	latín?
BELTRÁN.	Un	poco;	lo	estoy	estudiando.
PACO	(A	Don	Lope).	¿Tú	conoces	esos	libros	de	que	habla	el	hermano?
DON	LOPE.	No;	yo	me	he	especialisado	en	otras	cozaz:	en	el	eztudio	de	las	zaetas	de

Zemana	Zanta	y	en	los	libroz	de	arte	culinario	andaluz.	Yo	entiendo	que	todo	lo
que	no	zea	ezpecialisasión…

PACO.	En	eso	serás	el	único.
DON	LOPE.	No	creas,	no	creas.	Hay	mucha	rivalidad	y	emulasión	en	eza	materia.	Yo

me	 dedico	 zólo	 a	 la	 cosina	 zevillana,	 a	 lo	 castizo.	 No	 quiero	 innovasione
extranjera.	Hase	meses,	 vino	 un	 tratadista	 fransé,	 le	 acompañé	 y	 le	 dejé	 en	 los
límites	de	la	provinsia.

PACO.	Lo	de	fuera	de	la	provincia	te	interesa	poco.
DON	LOPE.	Muy	poco.
PACO.	¿Y	tenéis	autores	serios	que	consultar?
DON	LOPE.	¡Hombre!,	sí.	El	doctor	Thebussen.	¿No	has	oído	habla	de	él?
PACO.	¿Algún	inglés?
DON	LOPE.	No,	 hombre.	Era	 andalú.	De	Medina	Zidonia.	Una	verdadera	 gloria	 del

paí.	Zuz	obraz	son	algo	clázico,	de	una	erudición	portentoza.	Zu	libro	zobre	 las
zopas	de	ajo	ez	extraordinario.

LA	CONDESA	(A	Beltrán).	Tome	usted	un	poco	de	Jerez.	No	va	usted	a	 tener	 fuerzas
para	tocar	el	piano.

BELTRÁN.	Sí,	las	tendré.	Son	ustedes	muy	amables	conmigo.
LA	DUQUESA.	¿Qué	es	su	composición	musical?
BELTRÁN.	Es	un	recuerdo	de	mi	vida	de	aventurero.	Cuando	aprendí	a	tocar	el	órgano,

no	 lo	 toco	 bien	 aún,	 es	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió.	 No	 conozco	 la	 música
clásica.	El	padre	Alberto,	mi	maestro,	dice	que	lo	principal	en	mi	composición	es
un	nocturno.	En	cambio,	el	superior,	el	padre	Ramón,	asegura	que	mi	música	es
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demasiado	profana.
LA	DUQUESA.	Y	usted,	¿qué	opinión	tiene	sobre	ella?
BELTRÁN.	Yo	me	temo	que	en	mi	música,	como	en	todo,	voy	a	ser	un	fracasado.
LA	DUQUESA.	Es	un	temor	muy	mundano.
BELTRÁN.	Tiene	usted	razón;	pero	lo	confieso	porque	es	así.
LA	DUQUESA.	Mundano	y	todo,	es	muy	natural.

El	hermano	Beltrán	se	sienta	en	el	piano.

BELTRÁN.	 Yo	 les	 advierto	 que	 no	 soy	 un	 buen	 pianista	 ni	 mucho	 menos.	 Tengo
grandes	 defectos	 de	 ejecución,	 porque	 he	 empezado	 tarde.	Mis	 manos	 estaban
más	acostumbradas	al	remo	y	al	timón	que	a	las	teclas	del	piano	o	del	órgano.

El	hermano	Beltrán	comienza	a	tocar.	Al	principio,	hay	como	una	lucha,	lamentos	de
heridos,	quejas;	luego,	un	canto	de	triunfo	un	poco	satánico,	de	una	alegría	forzada,
carcajadas,	una	serenata	a	lo	lejos	alegre,	rumores	de	violines	y	sonar	de	panderetas;
después,	algo	como	una	explicación	o	arrepentimiento,	atormentado,	desgarrado,	con
lamentos	 oscuros.	 El	 piano	 parece	 sollozar.	 Luego	 viene	 una	 calma,	 un	 ruido	 de
campanas	 y	 un	 nocturno	 tranquilo,	 idílico,	 misterioso,	 como	 de	 la	 serenidad	 ya
conseguida.	Al	terminar,	el	hermano	Beltrán	se	levanta	pálido.

CURRITO.	¡Admirable!	¡Admirable!
PACO.	Sí,	es	magnífico.	¡Qué	brío!
LA	CONDESA.	¿Cómo	le	vamos	a	pagar	a	usted,	hermano?
BELTRÁN.	 Nuestro	 convento	 es	 pobre.	 Si	 quiere	 usted	mande	 usted	 una	 limosna	 al

prior.
LA	DUQUESA.	Hay	en	su	música	mucha	alma.
DOLORES.	Es	verdad.
LA	DUQUESA.	Para	llegar	a	ser	lo	que	es	usted	ahora,	mucho	ha	debido	dominarse.
BELTRÁN.	¿Por	qué	cree	usted	eso?
LA	DUQUESA.	Hay	pasión	en	su	música.	Ha	debido	usted	ser	un	hombre	violento.
BELTRÁN.	Es	cierto,	en	parte…;	pero	creo	que	ya	no	lo	soy.
LA	DUQUESA.	A	la	edad	que	tiene	usted	todavía	no	se	puede	estar	muy	seguro	de	ello.
BELTRÁN.	Tiene	usted	razón,	señora;	pero	mañana	o	pasado	volveré	al	convento,	a	la

vida	dulce	y	monótona,	donde	ya	no	tendré	ocasión	de	cultivar	mi	violencia…,	si
es	que	la	tengo.

LA	DUQUESA.	¿Así	lo	cree	usted?
BELTRÁN.	Así	lo	espero.	Mis	deseos	no	son	grandes.	Confío	en	la	misericordia	divina.

La	 duquesa	 estudia	 con	 atención	 los	 rasgos	 de	 la	 fisonomía	 del	 hermano	 Beltrán,
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quien	mira	al	suelo.

LA	DUQUESA	 (En	tono	duro).	Ese	canto	de	amor	y	el	nocturno	me	han	sobrecogido.
¿Por	qué	los	ha	escrito	usted?

BELTRÁN	(Humildemente).	No	sé.
LA	DUQUESA.	¿Pero	ha	sentido	usted	mucho	al	escribirlos?	¿Se	ha	estremecido	usted

de	pasión?
BELTRÁN.	Al	escribirlos	tenía	una	idea	confusa	que	luego	se	fué	aclarando.
LA	DUQUESA.	¿Ha	vivido	usted	algo	parecido	a	lo	que	expresa	su	música?
BELTRÁN.	Sí;	por	lo	menos	he	presenciado	y	he	tomado	parte	 también	en	las	luchas

rudas	 y	 terribles;	 he	 asistido	 a	 triunfos	 de	 odio	 y	 de	 amor	 y	 he	 pasado	 solo	 la
noche	en	la	selva,	con	la	luna	en	el	cielo,	las	fieras	que	rugían	a	lo	lejos	y	toda	la
naturaleza	viva,	palpitante.

LA	CONDESA.	Pero,	¿qué	le	pasa	a	usted?	¿Se	va	usted	a	desmayar?	Está	usted	pálido.
BELTRÁN.	 No,	 no;	 ya	 pasará.	 Ya	 pasa.	Me	 dieron	 un	machetazo	 en	 la	 cabeza	 y	 la

herida	me	interesó	algo	el	cerebro	y	a	veces	siento	un	principio	de	desmayo,	pero
no	es	nada.	Perdóneme	usted,	señora,	pero	me	tengo	que	marchar.

LA	CONDESA.	¡Tan	pronto!
BELTRÁN.	Sí.	Adiós,	señores.
CURRITO.	¡Qué	hombre!	Me	ha	dejado	pasmado.	Es	un	hacha.
PACO.	Es	verdad.	Es	un	tipo	extraordinario.	¡Qué	alma!
DOLORES.	¡Qué	alma!
LA	DUQUESA.	Es	un	hombre	 extraño,	misterioso,	 patético.	 (Por	 lo	 bajo.)	Tengo	que

hablar	con	él.
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VII

CONVERSACIÓN	EN	EL	JARDÍN

Es	de	noche.	Hay	un	olor	penetrante,	mixto	del	perfume	de	las	flores	de	azahar	y
de	claveles.	El	aire	está	tibio	y	el	firmamento	lleno	de	estrellas.	Se	oye	el	rumor	de
una	fuente.	La	duquesa	ha	escrito	a	Beltrán	para	que	vaya	a	verla.

LA	DUQUESA.	No	comprendo	por	qué	me	interesa	tanto	este	hombre.	Siento	por	él	una
gran	atracción	y	una	gran	curiosidad.	¿Será	porque	se	parece	a	aquél?	No	sé,	pero
sé	que	no	es	el	amor.	Me	avergonzaría	que	me	dijese	nada.	¡Ah!,	ya	está.

Se	acerca	a	la	verja	en	donde	aparece	una	silueta	oscura	de	un	hombre	embozado	en
una	capa.	Es	el	hermano	Beltrán.

LA	DUQUESA.	¿Es	usted?
BELTRÁN.	Sí;	soy	yo.
LA	DUQUESA.	Pase	usted.	Siéntese	usted.

El	hermano	Beltrán	se	sienta	en	un	banco.

LA	DUQUESA.	Temo	que	esta	cita	que	le	he	dado	le	haga	pensar	mal	de	mí.
BELTRÁN	 (Con	 aspereza.)	 ¿Tengo	 yo,	 acaso,	 la	 actitud	 de	 un	 conquistador,	 de	 un

fatuo?
LA	DUQUESA.	No.	Es	verdad.	Perdóneme	usted.	¿Qué	ha	pensado	usted	de	mi	cita?
BELTRÁN.	Nada.	Usted	tiene	interés	por	mí,	yo	tengo	interés	por	usted,	¿por	qué?	No

lo	sé.	Algo	de	común	hay	entre	los	dos.	Quizá	hablando	lo	pongamos	en	claro.
LA	 DUQUESA.	 Cuénteme	 usted	 su	 vida.	 ¿Dónde	 ha	 nacido	 usted?	 ¿Qué	 eran	 sus

padres?
BELTRÁN.	 No	 lo	 sé.	 Fui	 un	 niño	 abandonado,	 probablemente	 hijo	 del	 amor	 no

sancionado	por	la	ley.
LA	DUQUESA.	¿Lo	supone	usted	así?
BELTRÁN.	Así	lo	supongo.
LA	DUQUESA.	¿Y	le	da	a	usted	rabia,	rencor,	pensar	que	su	madre	le	abandonó?
BELTRÁN.	No.	¡Pobre	mujer!	Seguramente	no	podría	tenerme	con	ella.	Creo	que	si	la

conociera	y	la	viera	la	tendría	cariño.
LA	DUQUESA.	¿Y	conserva	usted	recuerdos	de	su	infancia?
BELTRÁN.	Pocos.	Debí	nacer	en	Madrid	y	estuve	con	un	hombre	alto	y	grueso	y	su

mujer;	pero	este	hombre	debió	morir	y	me	llevaron	unos	gitanos	a	Cádiz.	Aquí,
en	un	barco,	entré	de	grumete,	y	a	los	catorce	años	era	marinero.	Tenía	un	buen
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capitán,	 un	 escocés	 que	 quería	 protegerme	 y	 hacer	 de	mí	 un	marino;	 pero	 este
hombre	 cayó	 enfermo	 y	 desde	 entonces	 yo,	 sin	 tutela,	 comencé	 mi	 vida	 de
aventurero.	He	sido	de	todo:	piloto,	minero	en	Alaska,	capataz	en	el	Transwaal,
he	abierto	pozos	de	petróleo,	he	vendido	naranjas	y	cacahuetes	por	las	calles,	he
sido	comprador	de	caucho	en	el	Brasil,	ballenero,	y	he	vendido	caballos	entre	los
indios	Siux.	También	he	comido	carne	humana.

LA	DUQUESA.	¡Qué	horror!	¿Y	por	qué?
BELTRÁN.	Por	broma.	Entre	los	indios	salvajes.
LA	DUQUESA.	¿Y	de	su	época	de	aventurero	no	le	queda	ningún	recuerdo	grato?
BELTRÁN.	Pocos.
LA	DUQUESA.	¿Y	amigos?
BELTRÁN.	Tampoco.	En	 los	barcos	y	 en	 los	 ranchos	de	 aventureros	no	hay	amigos.

Parece	 que	 la	 obligación	 de	 vivir	 los	 hombres	 juntos	 y	 de	 tener	 las	 mismas
esperanzas	y	los	mismos	anhelos,	les	hace	mirarse	con	antipatía	y	con	odio.	Hay
que	 estar	 siempre	 con	 la	 browing	 en	 la	 mano.	 Cuando	 fui	 ballenero	 el	 único
amigo	que	tuve	fué	Tric-trac.

LA	DUQUESA.	¿Algún	marinero?
BELTRÁN.	No;	era	un	pingüino	que	cacé	o	pesqué	con	una	cesta	vieja.	Tric-trac	me

quería	y	ponía	su	cabeza	entre	mis	piernas	para	manifestarme	su	cariño.
LA	DUQUESA.	¿Y	ha	vivido	usted	siempre	así	abandonado?
BELTRÁN.	Siempre.
LA	DUQUESA.	¡Pobre!
BELTRÁN.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 merecía	 compasión.	 Tenía	 una	 fe	 en	 mí

extraordinaria,	pensaba	seguir	adelante,	aunque	fuera	por	encima	de	los	cuerpos
de	todos	los	hombres	del	mundo.

LA	 DUQUESA.	 Cuénteme	 usted	 cosas	 de	 su	 vida;	 sin	 orden;	 lo	 que	 recuerde	 en	 el
momento.

BELTRÁN.	No	sé	por	dónde	empezar.
LA	DUQUESA.	Por	cualquier	parte;	hable	usted.
BELTRÁN.	 ¡Qué	hermosa	noche!	Desde	que	estoy	en	el	 convento	no	miro	al	 cielo	a

estas	horas.
LA	DUQUESA.	¿Le	parecerá	a	usted	que	está	todavía	en	el	barco?
BELTRÁN.	 No.	 En	 el	 barco	 no	 se	 siente	 uno	 contemplativo.	 Se	 está	 en	 el	 puente

fumando	y	deseando	que	lo	releven	a	uno	para	irse	a	dormir.	Contemplar	la	noche
es,	aunque	parezca	 raro,	una	sensación	para	mí	nueva.	Luego	este	aroma.	Estas
luces	y	sombras	de	la	luna.	Me	parece	algo	mágico,	lleno	de	misterio.

LA	DUQUESA.	Es	usted	un	poco	poeta.
BELTRÁN.	Poco.	Nunca	he	tenido	el	dominio	de	las	palabras.
LA	DUQUESA.	Hable	usted;	diga	usted	algo	de	su	vida;	lo	que	ha	visto	de	más	curioso
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en	sus	viajes.
BELTRÁN.	Cuando	fui	ballenero	estuve	en	 la	 isla	Warekauri,	o	 isla	de	Chatham,	que

forma	parte	del	archipiélago	próximo	a	Nueva	Zelanda.	Allí	conocí	a	un	indígena
que	 era	 nieto	 de	 un	 jefe	 llamado	 Eituna.	 Este	 hombre	 había	 vivido	 para	 la
venganza.	 El	 jefe	 Eituna,	 el	 abuelo	 suyo,	 había	 sabido	 que	 un	marinero	 de	 un
barco	 ballenero	 francés,	 llamado	 el	 Jean	 Bart,	 después	 de	 querer	 violar	 a	 una
muchacha	de	seis	años,	le	había	abierto	en	canal	con	un	sable.	Al	saberlo,	todos
los	 guerreros	 del	 país	 se	 reunieron,	 asaltaron	 el	 barco,	 pasaron	 los	marineros	 a
cuchillo	y	pegaron	fuego	al	buque.	Poco	después	fué	un	comandante	francés	en
otro	buque	y	prendió	a	Eituna	y	mataron	a	su	mujer.	Eituna	se	suicidó	en	el	barco
con	 una	 correa,	 delante	 de	 Talcahuano,	 en	 Chile.	 El	 hijo,	 decidido	 a	 vengarse
cuando	encontraba	a	un	europeo,	lo	llevaba	a	una	cueva,	le	mataba,	le	cortaba	la
cabeza	y	la	guardaba.	El	nieto	de	Eituna,	mi	amigo,	había	heredado	la	cueva	y	el
odio,	 y,	 sin	 embargo,	 este	 hombre	 me	 quería	 vender	 su	 hija,	 y	 como	 yo	 no
aceptaba,	iba	rebajando	el	precio.

LA	 DUQUESA.	 Sí;	 por	 eso,	 hablar	 de	moral	 es	 tan	 relativo,	 tan	 inseguro.	 Lo	 que	 es
bueno	en	este	rincón	es	malo	en	el	otro.	¡Quién	sabe	cuál	es	la	verdad!

BELTRÁN.	Lo	que	dice	usted.	He	conocido	a	un	chino,	mayordomo	de	un	barco,	que
quiso	matar	al	piloto	porque	éste,	de	broma,	hizo	que	le	cortaran	el	pelo	cuando
estaba	durmiendo.	El	chino	se	consideraba	deshonrado.	Este	mismo	chino	vendió
su	hija	a	un	capitán	mulato	en	quince	duros.

LA	DUQUESA.	 ¿Le	 chocaban	 a	 usted	 ya	 estas	 faltas	 de	 sentido?	 ¿Se	 fijaba	 usted	 en
ellas?

BELTRÁN.	Sí;	además,	cuando	era	piloto,	comencé	a	aprender	el	alemán,	y	un	noruego
que	era	sobrecargo	me	prestó	un	 libro	de	Schopenhauer,	con	aforismos	sobre	 la
vida.	El	libro	me	parecía	cándido,	porque	yo	tenía	mucha	peor	opinión	sobre	los
hombres	que	el	pensador	alemán.

LA	DUQUESA.	Y	cuando	dejó	usted	de	ser	marino,	¿fue	usted	a	las	minas?
BELTRÁN.	 Sí.	 Entré	 de	 segundo	 piloto,	 en	 San	 Francisco,	 en	 un	 barco	 que	 iba	 a

Alaska,	 fletado	 por	 una	 sociedad	 para	 la	 fabricación	 de	 conservas.	Llevábamos
doscientos	obreros	contratados	por	un	capataz	indio,	de	la	isla	de	Haway.	Era	éste
un	 hombre	 terrible;	 en	 todos	 los	 viajes	 mataba	 a	 dos	 o	 tres	 a	 palos.	 Con	 este
terrorismo	los	dominaba,	hasta	que	en	una	revuelta	lo	mataron	a	él.

LA	DUQUESA.	¿Y	usted	se	quedó	en	Alaska?
BELTRÁN.	Estuve	un	invierno.
LA	DUQUESA.	Haría	un	frío	terrible.
BELTRÁN.	Enorme.
LA	DUQUESA.	¿Y	qué	hacían	ustedes?
BELTRÁN.	Pescar,	cazar	osos	y	robar	las	mujeres	a	los	esquimales.	A	veces	teníamos

terremotos	que	hacían	que	el	mar	avanzara	leguas	en	la	tierra.
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LA	DUQUESA.	¿Y	se	cansó	usted	de	aquello?
BELTRÁN.	Sí,	me	cansé	y	fui	a	la	zona	minera	con	otro	compañero.	El	primer	día,	en

la	posada,	se	armó	una	partida	de	 juego	entre	 los	gambusinos,	en	 la	casa	donde
estábamos.	De	noche,	al	meterme	en	el	cuarto,	cerré	la	puerta	y	la	sujeté	con	unos
hierros	 que,	 para	 este	 objeto,	me	 había	 dado	 un	minero.	 A	 la	 una	 de	 la	 noche
comenzaron	los	tiros,	los	gritos,	los	ayes	y	los	lamentos.	Quisieron	entrar	en	mi
cuarto,	pero	no	pudieron.	A	las	ocho	de	la	mañana,	al	salir	de	la	posada,	había	seis
hombres	muertos	 delante	 de	 la	 casa,	 cosidos	 a	 tiros	 y	 a	 puñaladas.	 Los	 habían
matado	para	robarles.

LA	DUQUESA.	¡Qué	espanto	debe	producir	vivir	entre	gente	así!
BELTRÁN.	Se	acostumbra	uno	a	todo.
LA	DUQUESA.	¿Siguió	usted	mucho	tiempo	en	Alaska?
BELTRÁN.	 No;	 la	 zona	 minera	 de	 Alaska	 estaba	 agotándose.	 Marchamos	 a	 una

comarca	 de	 la	 región	 del	 Ontario,	 en	 el	 Canadá,	 en	 el	 Lago	 Rojo,	 en	 donde
comenzaba	la	explotación	del	oro.

LA	DUQUESA.	¿Era	curioso?
BELTRÁN.	 Mucho.	 Había	 un	 campamento	 con	 toda	 clase	 de	 personas	 de	 todos	 los

países	y	de	todos	los	oficios:	médicos,	ingenieros,	arquitectos,	curas.
LA	DUQUESA.	¿Y	se	entendían	bien?
BELTRÁN.	No;	había	muchos	robos	y	muchos	crímenes.
LA	DUQUESA.	¿Y	aparecía	el	oro?
BELTRÁN.	Sí;	pero	no	bastante.	Al	principio	se	desdeñaba	el	papel	y	la	moneda,	y	las

gentes	llevaban	una	bolsita	con	polvos	de	oro,	y	con	esto	compraban	todo.
LA	DUQUESA.	¿Se	jugaría	mucho?
BELTRÁN.	Había	una	calle	entera	de	casas	de	juego.
LA	DUQUESA.	¿Y	no	tuvo	usted	suerte	en	las	minas?
BELTRÁN.	Tuve	y	no	 tuve;	gané	mucho,	perdí	mucho,	y	como	habíamos	 tenido	una

reyerta,	 en	 donde	 hubo	 muertos,	 y	 nos	 perseguía	 la	 justicia,	 escapamos	 a
Winnipeg.	 De	 allí	 fui	 a	 San	 Francisco,	 y	 me	 embarqué	 para	 Panamá.	 Luego
estuvimos	en	el	Ecuador,	en	el	rancho	de	un	coronel,	que	creía,	sin	duda,	que	los
negros	no	eran	personas.	Hubo	una	insurrección.	El	coronel	vió	dos	negros	que	se
le	 acercaban	 y	 le	 decían:	 «¡Por	 Dios,	 hermanito!	 Somos	 inocentes».
«¡Hermanito!»,	exclamó	él,	y	de	dos	machetazos	cortó	la	cabeza	a	los	dos	pobres
negros,	dejándolos	muertos	a	sus	pies.

LA	DUQUESA.	¡Qué	bárbaro!
BELTRÁN.	 Estuve	 también	 en	 una	 República	 de	 Sudamérica,	 de	 agitador	 y	 de

periodista.	Hice,	con	un	ruso,	un	periódico	revolucionario,	y	el	dictador	nos	llamó
a	 su	 presencia.	Yo	 estaba	 enfermo,	 temblando	 con	 la	 fiebre.	 El	 dictador,	 en	 su
despacho,	 tenía	 un	 sable	 en	 una	 mano	 y	 la	 pistola	 en	 otra.	 «Tiene	 usted	 que
comerse	 su	 artículo»,	 le	 dijo	 al	 ruso,	 mostrándole	 el	 periódico.	 El	 ruso	 se	 lo
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comió.	Luego	vino	a	mí	y	me	dijo	lo	mismo.	Yo	le	contesté	temblando:	«Es	usted
un	miserable,	y	le	desprecio».	Él	me	apuntó	con	la	pistola	y	el	tiro	no	salió.

LA	DUQUESA.	¡Qué	horrores!	¿Y	no	sueña	usted?
BELTRÁN.	Con	eso,	nunca.
LA	DUQUESA.	¿Pero	lo	recordará	usted	constantemente?
BELTRÁN.	 No	 lo	 crea	 usted;	 tampoco.	 Y	 eso	 que	 tengo	 un	 motivo	 que	 podía

recordármelo	a	todas	horas.
LA	DUQUESA.	¿Cuál?
BELTRÁN.	La	celda	que	yo	tengo	en	el	convento	fué	de	otro	aventurero,	de	un	pirata

de	los	que	llaman	raqueros	porque	desvalijan	los	barcos	abandonados,	que	se	hizo
fraile.

LA	DUQUESA.	¡Qué	raro!	Parece	una	fantasía.
BELTRÁN.	 Pues	 es	 una	 realidad.	 Hace	 unos	 ochenta	 años	 vivían	 en	 Manila	 tres

hermanos	 andaluces,	 de	 apellido	 vascongado.	 Estos	 tres	 hermanos	 eran	 unos
aventureros.	Un	día	 fletan	 entre	 los	 tres	 un	 pailebot,	 forman	una	 tripulación	 de
bandidos	y	se	hacen	a	la	vela	a	buscar,	según	dicen,	un	barco	perdido	en	un	banco
de	coral	del	mar	Pacífico.	El	hermano	mayor	era	el	capitán;	el	segundo,	el	piloto,
y	 el	 tercero,	 el	 contramaestre.	 Toca	 el	 pailebot	 en	 una	 isla	 de	 las	Marianas,	 y,
retrocediendo	en	su	rumbo,	se	instalan	en	una	bahía	del	norte	de	la	isla	Formosa.
Por	 allí,	 por	 el	 estrecho	de	Fu-Kien,	pasaban	 juncos	 chinos,	 desde	Hong-Kong,
Cantón	y	Amoy	hacia	el	norte	de	China	y	al	Japón,	llevando	grandes	cantidades
de	oro	y	plata.	Los	tres	hermanos	y	la	tripulación	se	pintan	de	negro	para	parecer
malayos;	 entran	 al	 abordaje	 en	 un	 junco	 chino,	 matan	 a	 todos	 los	 chinos,	 los
echan	al	agua	y	encuentran	trescientos	mil	pesos	mejicanos.	Después	barrenan	el
barco	y,	 antes	de	hundirlo,	 le	pegan	 fuego.	Hecho	esto,	 reparten	el	dinero	entre
todos,	quedándose	los	tres	hermanos	con	la	parte	del	león;	dejan	el	equipaje	en	las
costas	 y	 vuelven	 a	 Manila,	 dos	 meses	 después,	 asegurando	 que,	 aunque	 han
encontrado	 el	 barco	 náufrago,	 no	 han	 hallado	 en	 él	 más	 que	 cronómetros	 e
instrumentos	náuticos	recubiertos	de	orín.	Poco	después,	el	hermano	segundo	y	el
pequeño	 murieron	 por	 la	 disentería	 y	 el	 mayor	 volvió	 a	 España,	 entró	 en	 el
convento	y	dejó	 todo	 su	dinero	 a	 los	pobres.	En	 su	 celda,	que	es	 ahora	 la	mía,
quedó	colgado	de	la	pared	un	yatagán	roñoso,	que	fué	el	que	llevaba	cuando	atacó
a	los	chinos	en	el	estrecho	de	Fu-Kien.

LA	DUQUESA.	Es	terrible	lo	que	usted	cuenta.	¿Y	cómo	lo	ha	sabido	usted?
BELTRÁN.	En	Filipinas	me	 contó	 esta	 historia	 un	 viejo	marinero	 de	Rota,	 que	 se	 la

había	oído	a	un	piloto	vasco.	No	podía	suponer	que,	al	cabo	de	algún	tiempo,	yo
iría	al	mismo	convento	a	ocupar	la	celda	de	aquel	pirata	raquero.

LA	DUQUESA.	¿Y	en	el	convento	sabían	la	historia	de	ese	pirata?
BELTRÁN.	Quedaba	 una	 tradición	 vaga.	La	 celda	 estaba	 cerrada	 desde	 hacía	mucho

tiempo,	 y	 en	 la	 puerta	 alguien	 había	 escrito,	 con	 pintura	 negra,	 estos	 versos
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misteriosos:

De	un	dolor,	que	Dios	os	guarde,
fué	cerrada	aquesta	puerta
cuando	esperanza	fué	muerta.

LA	DUQUESA.	La	historia	que	me	ha	contado	usted	me	espanta.	¿Usted	no	habrá	hecho
lo	mismo	que	ese	pirata,	luego	convertido?

BELTRÁN.	Tanto,	no.	Si	he	matado	ha	sido	por	defender	mi	vida,	no	por	robar.
LA	DUQUESA.	Menos	mal.
BELTRÁN.	El	Destino	tiene	cosas	extrañas.	Cuando	yo	era	malo,	desalmado	y	cruel,	no

veía	 más	 que	 gentes	 como	 yo,	 desalmadas	 y	 crueles.	 Ahora	 que	 ya	 me	 he
enmendado	 un	 poco,	 encuentro	 personas	 bondadosas	 y	 de	 buen	 corazón.	 Con
ellas	es	fácil	ser	bueno.

LA	DUQUESA.	¿Y	si	encontrara	usted	gente	como	la	que	conocía	de	antiguo,	desalmada
y	cruel,	podría	usted	ser	bueno?

BELTRÁN.	No	lo	sé.	Preferiría	no	hacer	la	experiencia.
LA	DUQUESA.	¿Pero	se	ha	arrepentido	usted	de	sus	errores?
BELTRÁN.	No	sé	si	son	errores	o	crímenes;	pero	me	he	arrepentido.	El	padre	Alberto

me	ha	dicho	que	en	la	alternativa	de	morir	o	matar,	hay	que	defender	la	vida.	Yo
no	sé	si	esto	es	verdad.	Creo	que	no	lo	puede	saber	nadie.

LA	DUQUESA.	¿Y	estas	aventuras	hace	mucho	que	le	han	ocurrido?
BELTRÁN.	No	hace	mucho,	no.	Yo	tengo	ventitrés	años.
LA	DUQUESA.	¿Cómo?	¿No	tiene	usted	más	que	ventitrés	años?
BELTRÁN.	Nada	más.
LA	DUQUESA.	(Turbada).	¡Ventitrés	años!
BELTRÁN.	Y	llevo	tres	en	el	convento.
LA	DUQUESA.	(Serenándose).	Me	tiene	usted	que	dar	los	datos	necesarios	para	ver	de

averiguar	su	origen.
BELTRÁN.	No	tengo	ningún	dato	Únicamente	guardo	un	medallón	que	no	tiene	nada

dentro.
LA	DUQUESA.	¿Lo	lleva	usted	ahí?
BELTRÁN.	Está	en	mi	celda.
LA	DUQUESA.	¿Y	puede	usted	vivir	tranquilo	en	su	convento	después	de	una	existencia

tan	agitada?
BELTRÁN.	Sí.
LA	DUQUESA.	¿Y	qué	hacen	ustedes?	¿Cómo	pasan	el	día?
BELTRÁN.	 Tenemos	 en	 el	 convento	 una	 buena	 biblioteca,	 quince	 o	 veinte	 mil

volúmenes.	El	padre	Alberto	y	yo	los	limpiamos,	los	leemos,	los	discutimos.	Así
pasamos	la	vida,	entregados	a	la	lectura,	a	las	oraciones	y	a	la	música.
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LA	DUQUESA.	¿Hay	libros	curiosos	en	la	biblioteca?
BELTRÁN.	Sí;	hay	libros	raros,	que	ahora	valen	mucho;	códices,	incunables,	ediciones

princeps	 o	 primeras	 ediciones,	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 vienen	 anticuarios	 que
quieren	llevárselos	por	poco	dinero.	El	superior	está	inclinado	a	venderlos;	pero	el
padre	 Alberto,	 y	 yo	 le	 decimos	 que	 han	 de	 subir	 de	 precio	 y	 que	 vale	 más
guardarlos.

LA	DUQUESA.	¿Y	los	leen	ustedes?
BELTRÁN.	 Sí.	Hay	 cosas	muy	 extrañas.	Se	 encuentra	 uno	 sorprendido	 al	 ver	 lo	 que

sabían	los	antiguos.	Claro	que	de	algunas	cosas	no	sabían	nada.	De	todos	modos,
uno	ha	pasado	bruscamente	de	pensar	que	sólo	se	sabe	hoy	a	suponer	lo	contrario,
que	todo	se	sabía	antiguamente.

LA	DUQUESA.	¿Y	la	verdad	estará	en	un	término	medio?
BELTRÁN.	Probablemente.
LA	DUQUESA.	¿Y	han	leído	su	maestro	y	usted	los	libros	al	mismo	tiempo?
BELTRÁN.	 Hemos	 leído	 y	 hemos	 discutido	 los	 libros	 de	 Philon,	 de	 Plotino,	 de

Clemente	de	Alejandría	y	de	Ammonios	Saccas;	hemos	leído	también	los	 libros
herméticos	 atribuidos	 a	 Jamblico:	 el	 Poimandres,	 el	 Asclepios	 o	 Discurso	 de
Iniciación,	La	Virgen	del	Mundo,	 los	 fragmentos	 de	 los	 libros	 de	Hermes	 y	 las
Definiciones.	Hemos	fantaseado	sobre	el	verbo	y	sobre	las	ideas	de	los	gnósticos
y	sobre	las	mentiras	que	cuenta	Filóstrato	en	la	Vida	de	Apolonio	de	Tyana.

Se	oye,	a	lo	lejos,	las	doce	en	el	reloj	de	la	catedral.

LA	DUQUESA.	¿Va	usted	a	pasar	algunos	días	en	Sevilla	antes	de	volver	al	convento?
BELTRÁN.	Sí;	tengo	que	pasar	todavía	unos	días,	probablemente	hasta	el	Domingo	de

Pascua.
LA	DUQUESA.	¿Así	que	la	Semana	Santa	estará	usted	aquí?
BELTRÁN.	Sí;	seguramente.
LA	DUQUESA.	Le	avisaré	a	usted	para	verle.	¡Adiós,	Beltrán!
BELTRÁN.	¡Adiós!

La	duquesa	y	Beltrán	se	dan	la	mano;	se	abre	la	puerta	de	la	reja	y	Beltrán	desaparece
en	la	calle	oscura.
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VIII

EN	EL	LOCUTORIO

La	duquesa	se	ha	detenido,	en	el	auto,	delante	del	antiguo	convento	del	Salvador,
de	la	costa	atlántica	andaluza.	Hay	cerca	del	edificio	un	humilladero.	La	entrada	tiene
en	el	dintel	unas	pesadas	armas	ducales	labradas	en	la	piedra.	La	duquesa	se	acerca	a
una	puerta	verde,	desteñida;	la	Duquesa	ha	visto	que	está	entornado	el	postigo,	y	ha
pasado	a	un	zaguán	empedrado	con	piedrecitas	de	río,	formando	dibujos.

LA	DUQUESA	 (Sola.)	 ¿Será	posible?	¿Será	mi	hijo?	Todo	me	hace	pensar	que	 sí.	Su
edad,	su	parecido	con	aquel	hombre.	Si	el	medallón	que	guarda	es	de	mi	casa,	no
cabe	duda.	Pero	 aquí	 parece	 que	 no	hay	nadie.	 (La	 duquesa	 sube	 una	 escalera
hasta	el	primer	piso	y	sale	a	un	claustro	desierto.	El	claustro,	con	columnas,	da	a
un	patio	con	una	fuente.	La	duquesa	se	asoma	y	ve	al	señor	Pepe.)	¡Eh!	Usted.

EL	SEÑOR	PEPE	(Viene	corriendo).	¿Pero	quién	ez	uzté?	¿Qué	hase	uzté	aquí,	zeñora?
Zi	aquí	no	ze	puede	eztar.	Y	menos	una	mujé.

LA	DUQUESA.	¿Por	qué?
EL	SEÑOR	PEPE.	Porque	ezta	ez	la	parte	de	clauzura.	¿No	ve	uzté	que	eztán	en	el	coro

vivo?
LA	DUQUESA.	Yo	no	sé	qué	es	el	coro	vivo	ni	el	coro	muerto.
EL	SEÑOR	PEPE.	Bueno.	Pues	ezta	ez	la	parte	reservá.
LA	DUQUESA.	Muy	bien.	Dígame	cuál	es	la	parte	no	reservada	para	quedarme	en	ella.
EL	SEÑOR	PEPE.	Bueno.	Venga	uzté	aquí	al	locutorio.	¿Y	uzté	qué	quiere?
LA	DUQUESA.	Tengo	que	hablar	con	el	padre	Alberto.
EL	SEÑOR	PEPE.	Bien.	Bien.	Aspérese.	Ya	le	diré	que	venga.

La	duquesa	entra	en	una	estancia	blanqueada.	Tiene	unos	armarios	con	cajones,	sin
duda	para	las	ropas	de	los	altares	y	las	casullas.	Encima	de	estos	armarios	hay	unos
cuadros	muy	negros	y	sombríos,	varias	cornucopias,	un	globo	terráqueo	y	un	cristo
de	marfil	con	la	cara	tétrica	y	lleno	de	sangre.

EL	PADRE	ALBERTO.	¡Señora!
LA	DUQUESA.	Vengo	a	visitar	a	usted	de	parte	del	hermano	Beltrán.
EL	PADRE	ALBERTO.	El	hermano	Beltrán	es	para	mí	una	persona	querida.	Diga	usted	lo

que	le	trae	a	nuestro	convento.
LA	 DUQUESA.	 He	 hablado	 con	 Beltrán,	 y	 creo	 que	 tengo	 datos	 para	 descubrir	 su

origen.	Me	parece	que	es	hijo	de	una	señora	amiga	mía.
EL	PADRE	ALBERTO.	¿De	alguna	dama	de	la	aristocracia?
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LA	DUQUESA.	Sí.
EL	 PADRE	 ALBERTO.	 Siempre	 he	 sospechado	 eso.	 Beltrán	 tiene	 algo	 de	 raza

aristocrática.	No	es	un	hombre	del	pueblo.
LA	DUQUESA.	Beltrán	me	ha	dicho	que	guarda	en	la	mesa	de	su	celda	un	medallón	de

su	familia,	y	yo	quisiera	verlo.
EL	PADRE	ALBERTO.	¿Y	él	le	ha	dicho	a	usted	que	se	lo	enseñe?
LA	DUQUESA.	Sí.
EL	PADRE	ALBERTO.	Entonces	no	tengo	inconveniente.	Mientras	yo	voy,	porque	quizá

tarde	un	poco,	le	acompañará	el	padre	Martín.
LA	DUQUESA.	Muy	bien.	Muchas	gracias,	aunque	no	hace	falta.
EL	PADRE	ALBERTO.	Sí.

Entra	el	padre	Martín.

EL	PADRE	MARTÍN.	Me	 ha	 dicho	 el	 padre	Alberto	 que	 se	 interesa	 usted	 por	 nuestro
hermano	Beltrán.

LA	DUQUESA.	Sí;	quizá	pueda	yo	averiguar	su	origen.
EL	PADRE	MARTÍN.	No	vaya	usted	a	traerle	una	herencia	y	se	nos	marche	del	convento

y	nos	quedemos	sin	organista.
LA	DUQUESA.	¿Aquí	se	le	quiere?
EL	PADRE	MARTÍN.	Mucho.	Es	un	buen	chico,	un	artista	apasionado,	que	ha	vivido	de

una	 manera	 frenética	 y	 que	 ha	 venido	 a	 parar	 a	 nuestro	 convento.	 Se	 ha
encontrado	con	el	padre	Alberto,	que	es	un	bendito,	un	alma	de	Dios.	Pan	de	Flor,
como	dicen	aquí.	El	padre	Alberto	le	ha	educado	y	le	ha	enseñado	muchas	cosas,
entre	ellas	la	música	y	el	órgano.	El	convento	no	tiene	libros	nuevos.	Para	el	que
se	dedica	a	las	ciencias	naturales,	como	yo,	es	un	escollo.

LA	DUQUESA.	¿Y	el	hermano	Beltrán	está	aquí	contento?
EL	PADRE	MARTÍN.	Mucho.	Es	obediente	y	disciplinado,	pero	 le	van	a	perjudicar	 los

elogios.	En	Sevilla	parece	que	no	se	habla	más	que	de	él.
LA	DUQUESA.	Es	verdad.	¿Y	cómo	vino	a	este	rincón?
EL	PADRE	MARTÍN.	 El	 padre	Alberto	 le	 encontró	 con	 unos	marineros	 náufragos	 que

iban	 en	 peregrinación	 a	 un	 santuario	 de	 aquí	 cerca	 a	 hacer	 lo	 que	 ellos	 llaman
echar	 un	 romero.	 Al	 padre	 Alberto	 le	 chocó	 Beltrán	 porque	 se	 mostraba
indiferente	y	burlón.	El	padre	Alberto	le	habló	y	él	le	contó	horrores	de	su	vida.
El	padre	le	dijo	que	fuera	al	convento	y	él	vino,	y	ha	sido	un	novicio	excelente.
Estudia,	toca	el	órgano	y	va	a	profesar	y	a	ordenarse.

LA	DUQUESA.	¿Y	no	ha	hablado	nunca	de	su	infancia?
EL	PADRE	MARTÍN.	No	recuerda	detalles.	Tiene	la	idea	de	que	ha	vivido	en	el	campo,

cerca	 de	Madrid,	 en	 casa	 de	 unos	 aldeanos,	 que	 le	 trataban	mal;	 después,	 que
anduvo	con	unos	gitanos	y	que	luego	se	embarcó	de	grumete.	Es	todo	lo	que	sabe
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de	los	primeros	años	de	su	vida.
LA	DUQUESA.	¿Y	usted	cree	que	Beltrán	vive	contento	de	fraile?
EL	PADRE	MARTÍN.	Sí.	Está	satisfecho.	Por	su	gusto	se	quedaría	sin	salir.	El	prior,	el

padre	 Ramón,	 quiere	 que	 Beltrán	 saque	 dinero	 para	 el	 convento,	 y	 él	 le	 ha
ordenado	 que	 salga	 a	 tocar	 el	 órgano	 y	 a	 predicar.	 El	 padre	 Alberto	 cree	 que
Beltrán	es	un	apasionado	y	que	quizá	no	sepa	defenderse	de	 las	asechanzas	del
mundo.	 El	 prior	 dice	 que	 si	 peca	 por	 una	 causa	 santa	 y	 se	 arrepiente,	 de	 los
arrepentidos	es	el	reino	de	los	cielos,	y	que	vaya.

LA	DUQUESA.	¿Y	por	qué	se	ha	dicho	que	el	hermano	Beltrán	hacía	milagros	con	 la
música?

EL	PADRE	MARTÍN.	Nada.	Habladurías.	Hay	aquí	un	 fraile	viejo,	 el	padre	Fortunato,
que	está	un	poco	trastornado	y	habla	solo,	y	a	veces	grita	y	dice	que	cuando	oye
la	música	del	órgano	 se	 arroba	y	queda	como	en	éxtasis.	Nada.	Tonterías.	Pero
aquí	viene	el	padre	Alberto,	y	le	dejo.	Adiós,	señora.

LA	DUQUESA.	Adiós,	padre.
EL	PADRE	ALBERTO.	Este	es	el	medallón	que	tiene	el	hermano	Beltrán	en	su	cuarto.	No

tiene	nada	de	particular.	Debe	ser	de	oro.
LA	DUQUESA	(Muy	pálida).	¿Me	deja	usted	verlo?
EL	PADRE	ALBERTO.	Sí,	señora.
LA	DUQUESA	(En	voz	baja).	Es	el	mío,	no	hay	duda.
EL	PADRE	ALBERTO.	Es	todo	lo	que	tiene.	No	hay	más.
LA	DUQUESA	(Balbuciendo.)	Con	esta	alhaja	sólo…	no	se	podrá	averiguar.
EL	PADRE	ALBERTO.	¡Ah!	Claro	que	no.

La	duquesa	coloca	el	medallón	encima	del	armario	de	cajones.

LA	DUQUESA.	Quisiera	dejar	una	limosna.
EL	PADRE	ALBERTO.	No	es	necesario,	señora.
LA	DUQUESA.	Tengo	voluntad.
EL	PADRE	ALBERTO.	Lo	que	usted	quiera.
LA	DUQUESA.	¿A	quién	se	la	mandaré?
EL	PADRE	ALBERTO.	Mándesela	usted	al	prior.
LA	DUQUESA.	¡Adiós,	padre!
EL	PADRE	ALBERTO.	¡Adiós,	señora!
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IX

EL	PALACIO	DEL	MARQUÉS

El	 piso	 primero	 del	 palacio	 del	 marqués	 de	 Benadalid,	 en	 Sevilla.	 Hablan	 un
criado,	asturiano,	y	el	mayordomo,	leonés,	mientras	van	poniendo	colgaduras	en	los
balcones	de	la	casa.

EL	 CRIADO.	 ¿Hay	 que	 poner	 los	 reposteros	 en	 todos	 los	 balcones	 de	 la	 casa,	 señor
Juan?

EL	MAYORDOMO.	En	todos.
EL	CRIADO.	Pues	tenemos	faena	para	rato.
EL	MAYORDOMO.	No.	Cosa	de	una	hora.	Es	más	fácil	de	lo	que	parece.	¿Ves?	Ya	está.
EL	CRIADO	(Mirando	primero	a	derecha	e	izquierda	y	viendo	que	no	hay	nadie).	¿Así

que	el	señor	marqués,	con	todas	sus	campanillas,	tiene	celos	del	frailecito?
EL	MAYORDOMO.	 ¡Campanillas!	 ¡Qué	 tontería!	El	 señor	marqués	de	Benadalid	 tiene

más	 de	 cincuenta	 años,	 y	 el	 frailecito,	 el	 hermano	 Beltrán,	 tiene,	 a	 lo	 más,
veinticinco.

EL	CRIADO.	La	verdad	es	que	la	señora	duquesa	se	ha	entusiasmado	con	el	fraile.
EL	MAYORDOMO.	¡No	hay	que	pensar	mal!	El	fraile	es	un	gran	músico,	según	dicen,	y

un	predicador	notable.	La	señora	duquesa	puede	tener	admiración	par	él,	sin	que
en	esto	haya	nada	de	pecaminoso.

EL	CRIADO.	No	digo	que	no;	pero	ello	basta	para	que	nuestro	amo	rabie.
EL	MAYORDOMO.	¿Y	tú	te	alegras	de	eso?
EL	CRIADO.	¡Tanto	como	alegrarme!…	Hay	que	reconocer	que	el	señor	marqués	no	es

un	hombre	simpático.
EL	MAYORDOMO.	Es	un	hombre	difícil.	A	un	señor	así,	nosotros	llamamos	un	hombre

difícil.
EL	CRIADO.	Pues	en	la	calle,	a	un	tipo	así,	se	le	llama	un	tío	antipático.
EL	MAYORDOMO.	Aquí	no	estamos	en	la	calle,	Bonifacio.
EL	CRIADO.	Ya	lo	sé,	señor	Juan.	Esto	lo	digo	en	confianza.
EL	MAYORDOMO.	Esas	opiniones	revolucionarias,	lo	mejor	es	callarlas.	Con	esas	ideas

no	se	hace	carrera.
EL	CRIADO.	Me	lo	figuro;	pero	usted	las	habrá	tenido	en	su	juventud.
EL	MAYORDOMO.	Nunca.
EL	CRIADO.	Otra	cosa.	En	confianza,	señor	Juan;	aquí	que	no	nos	oye	nadie.	¿Usted

cree	que	el	señor	marqués	tendrá	motivos	de	celos	serios?
EL	MAYORDOMO.	¿Cómo	motivos	de	celos	serios?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
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EL	CRIADO.	Quiero	decir	si	tendrá	derechos.
EL	MAYORDOMO.	¡Hombre!	Derechos,	no	puede	tener.	La	señora	duquesa	es	casada,	y

el	duque,	vive.
EL	CRIADO.	No	sea	usted	diplomático,	señor	Juan…;	ya	sé	que	derechos	oficiales	no

puede	tener;	pero	podía	tener	derechos…	no	oficiales.
EL	MAYORDOMO.	El	diplomático	eres	tú…	Yo	no	sé	si	el	señor	marqués	tiene	derechos

no	 oficiales;	 yo	 no	 le	 he	 visto	 a	 la	 duquesa	 venir	 a	 nuestra	 casa	 de	 Sevilla,	 ni
tampoco	en	Madrid.

EL	CRIADO.	¿Y	usted	qué	cree?
EL	MAYORDOMO.	Yo	no	creo	nada.	Claro,	yo	no	diré	en	la	calle	que	el	señor	marqués

no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 señora	 duquesa,	 porque	 es	 desacreditarle	 a	 él	 y
ponerle	en	ridículo.	Por	eso	me	callo.

EL	CRIADO.	Pero	usted	cree	algo.	No	sea	usted	jesuita.
EL	MAYORDOMO.	Yo	defiendo	la	casa.
EL	CRIADO.	Con	los	de	fuera.	Está	bien.	Pero	aquí,	en	la	intimidad…
EL	MAYORDOMO.	Yo	me	inclino	a	pensar	que	no	hay	nada	serio	entre	ellos.
EL	CRIADO.	¿Tiene	usted	datos?
EL	MAYORDOMO.	Yo,	las	veces	que	he	ido	con	algún	recado	para	la	señora	duquesa	y

la	he	encontrado	sola,	nunca	me	ha	preguntado	nada	del	 señor	marqués.	Si	ella
tuviera	que	ver	con	él	tendría	curiosidad.

EL	CRIADO.	¿Y	no	la	tiene?
EL	MAYORDOMO.	Ninguna.
EL	CRIADO.	¿No	le	interesa?
EL	MAYORDOMO.	Lo	que	tú	dices:	no	le	interesa.
EL	CRIADO.	¿En	cambio	él…?
EL	MAYORDOMO.	Él	está	rabioso;	quiere	todavía	gallear,	y	no	puede.	Está	en	esa	edad

que	los	franceses	llaman	le	retour	de	l’âge.
EL	CRIADO.	Cuando	hay	que	despedirse	de	las	aventuras.
EL	MAYORDOMO.	Eso	es.
EL	CRIADO.	Y	usted,	¿qué	opinión	tiene	de	ella?
EL	MAYORDOMO.	¿De	la	señora	duquesa?
EL	CRIADO.	Sí.
EL	 MAYORDOMO.	 Es	 una	mujer	 simpática,	 buena	mujer,	 de	 buen	 fondo,	 aunque	 un

poco	loca,	caprichosa,	pero	de	corazón.	Es	una	mujer	que	quiere	vivir	sólo	para
ella	misma.

EL	CRIADO.	¿Ya	usted	esto	le	parece	un	disparate?
EL	 MAYORDOMO.	 Natural…,	 porque	 existe	 la	 sociedad.	 No	 somos	 hongos.	 Estas

señoronas	tienen	algo	de	la	mujer	del	pueblo.	Esa	manera	de	ser	no	la	encontrarás
en	el	señorío	de	una	capital	de	provincia.	Esas	señoronas	son	un	poco	chulonas,
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más	educadas	y	con	un	hablar	más	entonado,	pero	con	un	corazón	parecido.
EL	CRIADO.	Creo	que	tiene	usted	razón.	No	en	balde	se	dice	que	los	extremos	se	tocan.
EL	MAYORDOMO.	Es	verdad.	Vamos	a	colocar	estos	dos	reposteros	que	aún	nos	falta

poner	en	los	balcones.
EL	CRIADO.	Vamos	allá.
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X

ARTZAMENDI,	EL	PILOTO

El	hermano	Beltrán	sale	de	un	convento	donde	vive	en	Sevilla	y	marcha	por	 la
calle.	 En	 esto	 se	 le	 para	 delante	 un	 joven	 fuerte	 y	 rojo.	 Es	 Artzamendi,	 un	 vasco
piloto	que	ha	sido	compañero	suyo	de	aventuras.	Habla	de	una	manera	ruda,	pero	sin
acento.

ARTZAMENDI.	¡Beltrán!
BELTRÁN.	¿Qué	hay,	hombre?	¿Estás	en	Sevilla?
ARTZAMENDI.	Sí,	he	venido	de	Cádiz,	donde	estoy	viviendo.
BELTRÁN.	¿Vives	en	Cádiz?
ARTZAMENDI.	Sí.	¡De	empleado!	Es	un	asco.	Me	voy	a	casar.
BELTRÁN.	Te	felicito.
ARTZAMENDI.	 ¡Psch!	Hay	que	 casarse.	No	 creo	que	 es	 cosa	de	 felicitar	 a	 nadie	 por

eso.	La	vieja	está	contenta,	porque	cree	que	así	no	volveré	a	navegar.
BELTRÁN.	¿A	quién	llamas	la	vieja,	a	tu	madre?
ARTZAMENDI.	Sí.
BELTRÁN.	¿No	quieres	a	tu	novia?
ARTZAMENDI.	¡Psch!	Sí.	Pero	eso	de	ser	empleado	es	una	porquería.	Me	están	dando

ganas	de	hacerme,	aunque	sea	torero,	como	Lecumberri.
BELTRÁN.	No	sé	quién	es	Lecumberri.
ARTZAMENDI.	Un	piloto	 como	nosotros,	 un	vasco,	 de	Busturia,	 que	hace	unos	 años

vino	a	Sevilla	y	se	metió	a	torero.
BELTRÁN.	¿Tú	le	viste	torear?
ARTZAMENDI.	Sí.
BELTRÁN.	¿Y	era	buen	torero?
ARTZAMENDI.	No;	buen	torero	no	era;	pero	valiente,	sí.	Daba	cada	estocada	hasta	 la

empuñadura,	 y	 mataba	 los	 toros	 aunque	 fuese	 a	 puñetazos.	 Toreaba	 como	 un
piloto.

BELTRÁN.	Sí;	pero	hay	que	torear	como	un	torero.
ARTZAMENDI.	Casi	siempre	salía	herido.
BELTRÁN.	Pues	chico,	para	eso	no	te	metas	a	torero.
ARTZAMENDI.	¿Y	tú,	adónde	vas?
BELTRÁN.	Voy	a	una	casa	a	ver	la	procesión.
ARTZAMENDI.	¡La	procesión!	¡Y	eso	te	interesa!
BELTRÁN.	Claro	que	me	interesa.
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ARTZAMENDI.	Te	 acompañaré	un	 rato.	Te	advierto	que	he	venido	de	Cádiz	 sólo	por
verte	a	ti.

BELTRÁN.	¡Hombre!
ARTZAMENDI.	Sí.	He	leído	en	un	periódico	que	estabas	aquí	predicando	y	tocando	el

órgano.	¡Tú	predicador!	Tiene	gracia.
BELTRÁN.	Es	verdad.	Lo	comprendo.
ARTZAMENDI.	El	diablo	metido	a	predicador.
BELTRÁN.	Sí.	A	ti	te	debe	parecer	cosa	rara.
ARTZAMENDI.	Bueno.	Yo	te	advierto	que	no	creo	en	tu	vocación;	ni	en	nada	de	eso.	A

mí	no	me	la	das.
BELTRÁN.	Ya	te	irás	convenciendo.
ARTZAMENDI.	No	me	vengas	con	farsas.	Yo	como	fraile	no	te	creo	ni	te	creeré	nunca.
BELTRÁN.	Bueno,	Monte	del	Oso[1].	Veo	que	sigues	tan	intransigente	y	tan	terco	como

siempre.
ARTZAMENDI.	Con	la	razón.
BELTRÁN.	Esta	es	una	de	tus	ilusiones.
ARTZAMENDI.	 Ya	 te	 digo:	 como	 fraile,	 ni	 esto	 te	 creo;	 pero	 como	 tú	 eres	 un	 buen

marino,	te	voy	a	hacer	una	proposición.
BELTRÁN.	Venga	la	proposición.
ARTZAMENDI.	Yo	 tengo	 reunidos	 veinte	mil	 duros,	 y	 un	 tío	 en	Algorta	me	da	 otros

veinte	mil	para	establecerme.	Compro	un	barco	y	hacemos	 la	carrera	de	África.
No	reñiremos;	tú	vas	de	capitán,	y	yo	de	piloto.	Y	hemos	de	ganar	dinero.	Porque
tú	te	has	achicado	con	eso	del	naufragio.	Y	hay	que	seguir	la	partida	hasta	el	final.
¿Qué	me	dices?

BELTRÁN.	¿Qué	quieres	que	te	diga,	Artzamendi?	Yo	soy	fraile,	y	he	de	seguir	siendo
fraile.

ARTZAMENDI.	No	te	creo.	Estás	aquí	como	una	vieja	entre	esos	frailazos	que	huelen
mal	y	te	has	achicado.

BELTRÁN.	No	te	creía	tan	anticlerical.
ARTZAMENDI.	Yo	no	soy	anticlerical.	A	mí	qué	me	importa	todo	eso;	pero	veo	que	si

en	vez	de	estar	metido	en	sacristías	y	en	sitios	ridículos	llenos	de	trapos	estuvieras
en	la	cubierta	de	un	barco,	cambiarías	en	seguida.

BELTRÁN.	Yo	te	doy	las	gracias	por	tu	proposición,	Artzamendi;	pero,	chico,	eres	muy
absolutista.

ARTZAMENDI.	Nada	de	absolutista.	Es	la	verdad.
BELTRÁN.	Tú	ves	lo	tuyo;	los	otros	tienen	también	su	vida	y	su	verdad.	A	tu	novia,	por

ejemplo,	no	le	gustará	que	tú	te	vayas	a	navegar,	dejándola.
ARTZAMENDI.	¡Qué	novia,	ni	qué	nada!	Aquí	se	trata	de	cosas	serias.
BELTRÁN.	No	seas	bruto,	Artzamendi.	Pará	ella	será	serio	el	casarse	contigo.
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ARTZAMENDI.	 No	 desviemos	 la	 conversación.	 ¿Tú	 quieres	 o	 no	 quieres	 asociarte
conmigo	y	venir	a	navegar?

BELTRÁN.	No	quiero,	no.	Ya	te	digo.	Te	doy	las	gracias,	pero	no	quiero.
ARTZAMENDI.	Bueno,	pues	que	conste	que	yo	no	creo	en	tu	vocación.
BELTRÁN.	Ya	lo	veo.
ARTZAMENDI.	 ¡Cristo!	 ¡Un	hombre	como	 tú!	Un	hombre	que,	porque	no	ha	ganado

dinero	y	porque	ha	tenido	un	naufragio	abandona	el	mar	y	se	mete	fraile.	¿Dónde
se	ha	visto	nada	parecido?

BELTRÁN.	A	 ti	 te	parece	un	escándalo.	Pero,	 ¡qué	quieres!	Yo	 te	diré	que	no	es	por
haber	tenido	un	naufragio	ni	por	no	haber	ganado	dinero	por	lo	que	me	he	metido
fraile.

ARTZAMENDI.	A	mí	no	me	vengas	con	historias;	pero	que	conste	que	yo	no	creo	en	tu
vocación,	y	como	no	creo	te	voy	a	dar	mi	tarjeta	en	Cádiz,	y	si	reflexionas	mejor
y	decides	ir	a	navegar	y	dejar	ese	hábito	sucio,	me	escribes.

BELTRÁN.	Bueno.
ARTZAMENDI.	¿Te	quedas	en	esta	casa?
BELTRÁN.	Sí;	aquí	me	quedo.
ARTZAMENDI.	Y	que	conste,	¿eh?	Que	conste	que	no	creo	en	tu	vocación.
BELTRÁN.	Bueno.	Adiós.

Se	dan	la	mano.	Al	despedirse	los	dos,	pasan	la	duquesa	y	su	hija,	acompañadas	de
Currito	Saavedra	y	de	Paco	Carmona.

LA	DUQUESA	(A	Beltrán.)	¡Adiós,	hermano!
BELTRÁN.	Adiós,	señora.

Unas	niñas	van	a	besar	 la	mano	al	hermano	Beltrán,	y	éste	 les	muestra	un	crucifijo
para	que	lo	besen.

ARTZAMENDI.	 ¡Aj!	Vergüenza	me	darían	a	mí	estas	cosas.	 ¡Adiós,	 tú!	Y	que	conste,
¿eh?,	que	no	creo	en	tu	vocación.

BELTRÁN.	Adiós,	querido	Artzamendi,	y	celebro	mucho	ver	que	no	has	cambiado.
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XI

EXPLICACIONES

La	antesala	de	la	casa	del	marqués	de	Benadalid.	Van	entrando	invitados	a	ver	la
procesión.	 Pasan	 señoras,	 señoritas	 y	 caballeros,	 a	 quienes	 saluda	 y	 acompaña	 el
Marqués.	Don	Lope	el	erudito	se	las	entiende	con	unas	bandejas	de	pasteles	y	unas
botellas	de	vino.	Mientras	acompaña	a	unos	y	a	otros,	el	Marqués	atisba	la	entrada.

El	Marqués	es	de	estatura	media,	de	ojos	claros,	ya	grueso	y	pesado,	de	más	de
cincuenta	años.	Ha	sido	rubio,	tiene	una	expresión	de	orgullo	y	de	altanería	un	tanto
desagradable.	Aparece	el	hermano	Beltrán,	y	el	Marqués,	con	una	sonrisa	forzada,	se
le	acerca.

EL	MARQUÉS.	Por	aquí,	por	aquí.
BELTRÁN.	¡Ah!	Están	por	aquí.	(El	hermano	Beltrán	sigue	al	Marqués	y	entra	en	un

despacho	grande	con	ventanas	a	un	patio.	En	medio	del	patio	con	arrayanes	hay
una	 fuente	 con	 un	 surtidor.	 En	 el	 despacho,	 cuadros,	 tapices,	 alfombras	 y
panoplias.)	¡Ah!	¿No	está	aquí	la	duquesa?

EL	MARQUÉS	(Con	voz	dura).	No,	no	está.	¿Le	ha	invitado	a	usted	a	venir?
BELTRÁN	(Distraído).	Sí.
EL	MARQUÉS	(Con	voz	más	irritada).	¿Se	puede	saber,	hermano	Beltrán,	qué	pretende

usted	con	sus	asiduidades	con	la	duquesa?
BELTRÁN	 (Como	hablando	 consigo	mismo).	 Yo	 no	 pretendo	 nada.	 Por	 el	 contrario,

estoy	deseando	ya	volver	a	mi	convento.
EL	MARQUÉS.	Suprimamos	las	hipocresías	si	le	parece,	hermano.
BELTRÁN.	No	necesito	suprimir	hipocresías.	Yo	no	soy	hipócrita.	Digo	la	verdad.	No

tengo	ningún	interés	en	ocultarla.	Me	llamaron	el	otro	día	para	tocar	el	piano	en
casa	de	la	condesa,	donde	conocí	a	la	duquesa;	después	me	han	invitado	a	comer
y	 a	 acompañarlas	 a	 ver	 la	 procesión.	 Eso	 es	 todo.	No	 tengo	 ningún	 interés	 en
intimar	con	esas	señoras.

EL	MARQUÉS.	Permítame	usted	que	lo	dude.
BELTRÁN.	Dúdelo	usted	si	quiere.	Me	es	igual.
EL	MARQUÉS.	Le	encuentro	a	usted	un	tanto	impertinente	e	irrespetuoso	para	fraile.
BELTRÁN.	 No	 tengo	 ningún	 motivo	 de	 respeto	 para	 usted.	 He	 venido	 a	 esta	 casa

porque	me	han	invitado	esas	damas.	¿No	quiere	usted	que	esté	aquí?	Usted	es	el
amo.	Me	iré	inmediatamente.	(Se	acerca	a	la	puerta.)

EL	MARQUÉS.	No	tiene	usted	dignidad.
BELTRÁN.	Soy	fraile	y	he	hecho	voto	de	humildad	y	de	obediencia.	¡Adiós!	¡Buenos

días!
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EL	CRIADO	(Entrando).	De	parte	de	 la	señora	duquesa	que	vaya	el	hermano	Beltrán,
que	va	a	pasar	ahora	mismo	el	Jesús	del	Gran	Poder.

BELTRÁN.	Voy.
EL	MARQUÉS.	Le	espero	a	usted	aquí.	Ya	lo	sabe	usted.	Le	espero.	Me	debe	usted	una

explicación.
BELTRÁN.	Está	bien.	Vendré.
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XII

PASA	LA	PROCESIÓN

Sala	grande	con	tres	rejas,	en	donde	están	reunidos	los	invitados.	Entra	Beltrán,	y
poco	después	el	Marqués.

LA	DUQUESA	(A	Beltrán).	Pero,	¿qué	hace	usted,	hermano?	¿Por	qué	no	viene?
BELTRÁN.	Me	estaba	hablando	el	señor	marqués.
LA	DUQUESA.	A	usted,	¡qué	raro!
BELTRÁN.	Me	tenía	que	hacer	unas	preguntas.
LA	DUQUESA.	¿Quién	era	ese	joven	que	estaba	hablando	con	usted	en	el	portal?
BELTRÁN.	Un	compañero	mío,	un	piloto	que	ha	navegado	conmigo.
LA	DUQUESA.	¡Qué	curioso!	Cómo	me	hubiera	gustado	hablar	con	él.	¿Y	qué	le	decía?
BELTRÁN.	Nada.	Está	 empeñado	 en	 que	mi	 vocación	 de	 fraile	 es	 falsa,	 y	 que	 debo

volver	a	navegar	con	él.
LA	DUQUESA.	Tiene	gracia.
BELTRÁN.	 Es	 buena	 persona,	 pero	 terco	 como	 una	mula.	 Cree	 que	 todo	 el	 que	 no

piensa	como	él	es	un	farsante.
LA	DUQUESA.	Está	usted	un	poco	pálido.
BELTRÁN.	Algo	 cansado.	He	 dormido	mal.	Acostumbrado	 al	 silencio	 del	 convento,

aquí	no	puedo	dormir.
LA	DUQUESA.	Tome	usted	un	poco	de	Jerez.
BELTRÁN.	No,	no;	me	hace	daño.
LA	DUQUESA.	Un	poco	no	le	puede	hacer	a	usted	daño.
BELTRÁN.	Sí,	sí;	me	hace	daño,	me	trastorna,	me	enloquece.
LA	CONDESA.	Y	si	yo	le	ofrezco	media	copa,	¿no	la	va	usted	a	tomar?
BELTRÁN.	No;	prefiero	no	tomarla.
LA	CONDESA	(Con	cierta	coquetería).	¿Tan	cobarde	es	usted?
BELTRÁN.	Mucho.
LA	CONDESA.	No	lo	creo.	Si	creyera	que	le	iba	a	hacer	daño	no	se	la	daría;	pero	creo

que	no	le	puede	hacer	daño.
BELTRÁN	(A	la	duquesa).	¿Usted	cree	que	no	me	hará	daño?
LA	DUQUESA.	Un	poco,	creo	que	no.
BELTRÁN	(Bebe).	Venga.
EL	MARQUÉS	 (A	Paco,	con	aviesa	 intención).	¿Así	que	usted	es	un	sevillano	que	no

conoce	nuestras	procesiones?
PACO.	He	estado	fuera.
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EL	MARQUÉS.	Pues	esto	es	 la	mar	de	divertido.	Hay	cada	disciplinante	y	cada	 fraile
que	no	los	ve	usted	en	ninguna	parte	del	mundo.

Se	oyen	 tambores	y	música.	Pasan	unas	andas	y	 todas	 las	personas	que	están	en	 la
sala	 se	 arrodillan	 delante	 de	 las	 rejas	 y	 comienzan	 a	 rezar.	 El	 hermano	Beltrán	 se
arrodilla	también.	Se	oye	cantar	una	saeta:

Por	aquí	pazó	Jezú
antez	que	el	gayo	cantara
con	una	cru	en	loz	hombroz
de	maera	mu	pezada.

PACO.	¡De	madera	muy	pesada!	Estaría	hecha	con	el	discurso	de	un	académico.
CURRITO.	¡Hombre!	No	zeaz	ateo.	¡Por	Dioz!	(Se	levantan	todos	los	de	la	sala.)
DON	LOPE	(Que	está	rojo	e	inyectado	a	consecuencia	del	vino).	¡Qué	fiezta,	zeñore!

¡Qué	fiezta!	Ezto	e	Zeviya.
UNA	 NIÑA	 (A	 su	 mamá).	 Mamá.	 Mira,	 allá	 va	 el	 teniente	 Pérez.	 Ez	 el	 novio	 de

Asunsionsita.	El	otro	ez	el	capitán	Gonsále,	el	pretendiente	de	la	Rozarito.
LA	MAMÁ.	¡Josú!	¡Qué	mal	guzto	tienen	ezoz	militarez!	Habiendo	en	Zeviya	niñaz	tan

bonitaz.
DON	LOPE	(Excitado	por	el	vino).	Puez	yo,	zí;	cuando	contemplo	eztoz	actos,	en	loz

que	ze	unen	todaz	laz	fuersas	vivaz	para	selebrar	nueztra	veneranda	tradisione,	de
lo	má	caztizo	de	Andalusía;	yo,	que	zoy	un	hijo	de	ezta	bendita	tierra,	ziento	que
mi	arma	ze	conmueve	y	ze	exalta…	Fieztas	azín,	trazportan	nueztro	ánimo	a	laz
máz	altaz	regionez	del	idealizmo.	Zeviya…,	la	mujé	andalusa…,	el	sielo	asul…,
la	religión…

PACO.	Y	la	Biblia.
CURRITO.	Caya.	No	zea	eséptico	ni	anticlerical.
PACO.	Anticlerical,	no;	anticharlatán.
CURRITO.	Bueno,	Cáyate.
DON	LOPE.	Nozotro,	loz	hijoz	de	Andalusia,	no	podemoz	ver	con	carma	ezpectáculoz

parecídoz.	El	corasón	ze	conmueve…
PACO.	¡Qué	curda	patriótico-religiosa	tiene	Lope!	Mira,	Lope,	cállate.
DON	LOPE.	¿Por	qué	me	voy	a	cayar?
PACO.	Para	que	no	nos	pongas	en	ridículo	con	tu	oratoria.
LA	CONDESA.	No	le	diga	usted	eso.
DON	LOPE.	Ez	un	eztranjerisao	zin	zentimiento.
PACO.	El	cree	que	el	sentimiento	es	la	palabrería.
LA	CONDESA.	Pero	no	se	lo	diga	usted.
PACO.	Si	no	le	importa	nada.	Siempre	ha	sido	así.	Habla	por	hablar.	Mi	padre	cuenta

que,	cuando	Lope	se	examinaba	en	el	Instituto	o	en	la	Universidad,	iban	todos	los
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condiscípulos	 a	 oírle.	 Él	 tenía	 como	 táctica	 el	 no	 callar,	 y	 decía	 todos	 los
disparates	que	se	le	venían	a	la	imaginación.	De	un	examen	de	francés	que	hizo	se
habló	durante	años.	Después	de	mil	barbaridades,	que	produjeron	la	estupefacción
del	tribunal,	porque	estaba	inventando	una	gramática	para	un	idioma	nuevo,	vino
el	 ejercicio	 de	 traducción,	 y	 el	 profesor	 le	 dijo:	 «A	 ver,	 traduzca	 usted	 esta
relación:	La	mouche	et	l’araignée.	Él	repitió	el	título:	La	mouche	et	l’araignée	y
dijo	luego,	con	seguridad:	“El	bigote	del	aragonés”.»

LA	CONDESA.	L’araignée,	le	sonaba	a	aragonés;	pero	el	bigote,	¿de	dónde	lo	sacaba?
PACO.	Sin	duda,	de	mouche,	que	le	recordaba	moustache.
LA	CONDESA.	Tiene	gracia.
PACO.	Es	un	charlatán	imposible.
LA	CONDESA.	¡Qué	importa!	Es	simpático.

En	la	calle.

EL	CICERONE.	Ahora	va	a	vení	el	Zantízimo	Crizto	de	la	Expirasión	y	María	Zantízima
del	Patrosinio.

EL	CATALÁN.	Yo	le	digo	a	ustet	que	en	Badalona,	¿sabe?,	las	prosesiones	se	hasen	con
mucho	más	orden.

EL	BILBAÍNO.	En	Bilbao	tamién.	En	un	momento,	trás,	y	ya	ha	pasado.
EL	CATALÁN.	Esto	es	una	verdadera	anarquíe.	Mire.	Aquí	no	hay	direcsión.
EL	BILBAÍNO.	Rasón	tiene,	sí;	mucha	rasón	tiene.

Dentro	de	la	casa.

LA	DUQUESA.	Ahora	ya	tiene	usted	mejor	color.
LA	CONDESA.	No	dirá	usted	que	no	le	cuidamos.
BELTRÁN.	No,	no;	todo	lo	contrario.

Vuelve	a	oírse	ruido	de	tambores	y	de	cornetas.

EL	MAYORDOMO	(A	Beltrán).	El	señor	marqués	le	espera.
BELTRÁN.	Ya	voy.
LA	DUQUESA.	Otra	vez	le	llama.	¡Qué	extraño!
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XIII

DESAFÍO

El	despacho	del	marqués	que	da	al	patio;	un	patio	con	arrayanes	y	una	fuente	con
un	surtidor.	El	marqués,	al	ver	a	Beltrán,	se	vuelve,	con	un	movimiento	rápido	y	la
cara	lívida.

EL	MARQUÉS.	Necesito	averiguar	qué	secreto	hay	entre	la	duquesa	y	usted.
BELTRÁN.	¿Cómo?	¿Secreto?
EL	MARQUÉS.	Qué	razones	hay	para	su	intimidad.
BELTRÁN.	Con	relación	a	ella,	no	sé	si	tiene	usted	derecho	a	hacer	esa	pregunta;	con

relación	a	mí,	no	tiene	usted	ninguno.	¡Adiós!
EL	MARQUÉS.	¡Cobarde!	No	se	va	usted.
BELTRÁN.	Le	he	dicho	a	usted	antes	que	soy	fraile,	que	he	hecho	voto	de	humildad	y

de	paciencia.
EL	MARQUÉS.	No	me	importan	nada	sus	votos.	Es	cosa	que	no	me	interesa.
BELTRÁN.	Esta	bien.	Me	voy.
EL	MARQUÉS.	No	se	va	usted.
BELTRÁN.	Tiene	gracia.	¡No	me	voy	a	ir!
EL	MARQUÉS.	No,	no	se	va	usted.

El	marqués	agarra	del	brazo	al	 fraile,	pero	éste	 le	 rechaza	con	 tal	violencia,	que	el
marqués	da	un	grito	de	dolor.

EL	MARQUÉS.	Mis	lacayos	se	encargarán	de	darle	su	merecido.
BELTRÁN.	No	sea	usted	ridículo.	Sus	lacayos	se	reirán	de	usted.	¡Déjeme	salir!
EL	MARQUÉS.	No.
BELTRÁN.	¿Tiene	usted	derecho	para	hacer	lo	que	hace?
EL	MARQUÉS.	Sí;	tengo	derechos.
BELTRÁN.	¿Qué	derechos?
EL	MARQUÉS.	Yo	no	acepto	imposiciones.
BELTRÁN.	¡Qué	imposiciones!	Usted	está	loco.
EL	MARQUÉS.	¿Usted	quiere	interponerse	entre	ella	y	yo?
BELTRÁN.	¡Yo!	¡Qué	idea	más	absurda!
EL	MARQUÉS.	Sí,	usted.
BELTRÁN.	¿Y	aunque	así	fuera,	qué?	¿Es	la	mujer	de	usted?
EL	MARQUÉS.	No;	pero	es	mi	querida.
BELTRÁN.	¡Bah!	Es	mentira.
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EL	MARQUÉS	(Con	sarcasmo).	¿Usted	lo	sabe?
BELTRÁN.	 Lo	 adivino.	 Si	 fuera	 verdad,	 sería	 una	 villanía	 decirlo.	 Siendo,	 como	 es

mentira,	 es	 una	 canallada.	 Además,	 que	 otro	 le	 puede	 desbancar	 a	 usted.	 Yo
mismo.

EL	MARQUÉS	(Con	desprecio).	¡Usted!
BELTRÁN	 (Con	arrogancia).	Sí;	yo	que	soy	más	 joven,	y	que	no	me	pinto	 los	pelos

como	usted.
EL	MARQUÉS.	Yo	no	me	pinto.
BELTRÁN.	Es	usted	un	viejo	ridículo.	¿De	qué	se	queja	usted	si	no	le	hacen	caso?	Deje

usted	en	paz	a	las	mujeres,	y	dedíquese	usted	al	ajedrez,	o	a	los	sellos,	o	a	trabajos
de	marquetería,	que	también	es	una	buena	ocupación	para	cornudos.

EL	MARQUÉS.	¡Miserable!
BELTRÁN.	Con	más	suerte	que	usted.
EL	 MARQUÉS.	 Insultas	 porque	 eres	 fraile	 y	 sabes	 que	 no	 te	 van	 a	 atacar;	 pero	 no

confíes	porque	yo	te	atravesaré	si	no	te	defiendes.	(Coge	un	florete	de	la	pared,	lo
deja	sobre	una	mesa	y	empuña	otro).

Beltrán	se	quita	el	hábito,	toma	el	florete	y	cambia	de	voz	y	de	actitud.

EL	MARQUÉS.	Ahí	tiene	usted	el	arma;	defiéndase	usted.
BELTRÁN.	Es	una	extraña	invitación	para	hecha	a	un	fraile.
EL	MARQUÉS.	Una	invitación	que	le	aterroriza.
BELTRÁN	 (Riendo).	Nada	de	eso.	No	 sabe	usted	 la	 fierecilla	que	ha	desatado,	 señor

marqués.	(Se	pone	en	guardia.)
EL	MAYORDOMO	(Abriendo	la	puerta).	¿Llamaba	el	señor	marqués?
EL	MARQUÉS.	No.	Cierra	 la	 puerta.	Que	 no	 entre	 nadie.	Tú	 serás	 testigo	 de	 nuestro

duelo.
EL	MAYORDOMO.	Está	bien.
BELTRÁN	(Rojo	y	excitado).	¿Así	que	usted	pretende	ser	un	Tenorio,	marqués?	Usted,

que	 está	 viejo,	 gordo	 y	 barrigudo…	 Já…	 já…	 ¡Qué	 risa!	Veo	 que	 es	 usted	 un
tanto	ridículo.	Es	usted	una	gallina	mojada.

EL	MARQUÉS.	¡Canalla!
BELTRÁN.	Sí;	un	tipo	ridículo	y,	además,	que	tira	muy	mal	al	florete.	Todo	esto	que

hace	usted	es	estúpido	y,	desleal.	No	le	quiero	ensartar	por	lástima.

Beltrán	desarma	al	marqués.	El	florete	salta	en	el	aire.	El	marqués	lo	coge	del	suelo	y
vuelve	a	atacar	con	furia.

EL	MARQUÉS.	¡Miserable!
BELTRÁN.	 Porque	manejo	mejor	 el	 florete	 que	 usted	 y	 porque	 tengo	más	 éxito	 con
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nuestra	encantadora	amiga	la	duquesa.
EL	MARQUÉS.	¡Calla!
BELTRÁN.	Un	fraile	con	éxito	entre	las	damas;	pero	yo,	aunque	soy	fraile,	he	rodado

por	el	mundo	más	que	usted	y	he	 sido	aventurero,	marino	y	minero,	y	he	visto
matar	más	hombres	que	pelos	tiene	usted	en	la	cabeza,	cosa	nada	difícil,	porque
tiene	usted	pocos.

EL	MARQUÉS.	¡Infame!
BELTRÁN.	 ¡Já…,	 já…!,Pone	 usted	 una	 cara,	 marqués,	 que	 es	 un	 espectáculo

desagradable.	Me	da	usted	asco,	la	verdad.	Tiene	usted	miedo,	miedo.

El	marqués	aprovecha	un	descuido	y	hiere	en	un	brazo	a	Beltrán.

EL	MARQUÉS.	Ahí	tienes.
BELTRÁN	 (Excitado	 por	 la	 vista	 de	 la	 sangre	 que	 le	 mana	 del	 brazo).	 Nada;	 un

rasguño	que	le	va	a	costar	a	usted	caro,	marqués.	Muy	caro.	Está	usted	perdido.
Puede	usted	avisar	la	unción.	¿Eh?	¿No	le	decía	a	usted?	Ahí	va.	(Beltrán	se	tira	a
fondo	y	atraviesa	al	marqués	de	parte	a	parte.)

EL	 MARQUÉS	 (Cayendo	 en	 brazos	 del	 mayordomo).	 Es	 un	 demonio.	 Me	 muero.
¡Confesión!

Se	oye	de	nuevo	el	redoble	de	los	tambores,	la	música	militar	y	una	saeta.

Mira	una	rosa	e	pasión:
cuéntale	ziete	puñale,
una	corona	de	espina
y	tre	clavito	mortale.

LA	DUQUESA	 (Llamando	desde	 fuera	con	voz	estridente).	 ¡Abrid!	 ¡Abrid!	¿Qué	pasa
aquí?

Abre	Beltrán,	mientras	el	mayordomo	 incorpora	al	marqués,	que	se	muere	echando
sangre	por	la	boca.	La	duquesa,	desencajada,	mira	un	momento	al	marqués	y	agarra
del	brazo	a	Beltrán.

LA	DUQUESA.	¿Le	has	matado	tú?
BELTRÁN.	Sí.
LA	DUQUESA.	¿Estás	herido?
BELTRÁN.	Es	poca	cosa.
LA	DUQUESA.	No,	no;	pierdes	sangre.	(La	duquesa	desgarra	el	pañuelo	y	le	venda.)
BELTRÁN.	No	sé	qué	me	ha	pasado.	Me	he	puesto	como	loco.
LA	DUQUESA.	¿Te	ha	provocado	a	un	duelo?
BELTRÁN.	Sí.
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LA	DUQUESA.	Ven,	vamos.	Sálvate.	Sálvate,	por	Dios	Huye.	El	coche	está	a	la	puerta.
Vamos.

BELTRÁN.	 Una	 palabra.	Mi	 corazón	me	 dice	 que	 no	 es	 usted	 extraña	 a	mí.	 ¿Tiene
usted	algún	derecho	sobre	mí?

LA	DUQUESA.	Soy	tu	madre.	(Beltrán	se	acerca	a	ella	y	la	besa,	sollozando.	Luego	se
arrodilla	y	le	besa	las	manos.)	¡Pobre	hijo	mío!	Vamos.	En	mi	casa	te	esconderás
y	hoy	mismo	podrás	escaparte.	Ponte	el	hábito.	(Beltrán	se	pone	el	hábito.)

LA	DUQUESA	(Al	mayordomo).	¿Ha	muerto?
EL	MAYORDOMO.	Sí.
LA	DUQUESA.	Yo	 quisiera	 que	 no	 se	 enterase	 la	 justicia	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí

hasta	dentro	de	cinco	o	seis	horas.	¿Podrá	ser?
EL	MAYORDOMO.	Sí,	señora.	No	se	enterará.
LA	DUQUESA.	Sabe	usted	mi	secreto.	No	lo	querrá	usted	explotar.	Lo	veo	en	su	cara;

pero	si	necesita	usted	de	mí,	avíseme	usted.
EL	MAYORDOMO.	Gracias,	señora	duquesa.	Perdone	usted.
LA	DUQUESA.	¿Qué	le	ocurre?
EL	MAYORDOMO.	Yo	no	tengo	imaginación	bastante	para	inventar	una	fábula	sobre	lo

que	aquí	ha	pasado.
LA	DUQUESA.	¿Por	qué	me	dice	usted	eso?
EL	MAYORDOMO.	Porque	cuando	venga	el	Juzgado	tendré	que	decir	la	verdad.
LA	DUQUESA.	Sí;	diga	usted	la	verdad.
EL	 MAYORDOMO.	 Entonces,	 ahora	 mismo	 cerraré	 esta	 sala	 y	 aquí	 no	 entrará	 nadie

hasta	dentro	de	siete	u	ocho	horas.

La	duquesa	y	Beltrán	salen	juntos.
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XIV

COMENTARIOS

En	 un	 vagón	 de	 primera	 hay	 cinco	 viajeros	 camino	 de	Cádiz.	Un	 catalán	 y	 un
bilbaíno,	 turistas;	 un	 comisionista	 de	 vino	 de	 Jerez,	 un	 agente	 de	 Policía	 y
Artzamendi,	el	piloto.

EL	CATALÁN.	Ya	nos	vamos.	Me	alegro.
EL	BILBAÍNO.	Yo	tamién.
EL	COMISIONISTA.	¿Qué,	no	ze	han	divertío	uztés	en	Zeviya?
EL	BILBAÍNO.	¡Pchs!	En	estos	pueblos,	más	es	la	fama	que	otra	cosa.
EL	CATALÁN.	Acostumbrado	a	Barselona…
EL	COMISIONISTA.	Claro,	Barselona	e	má	grande,	e	verdá;	pero,	amigo,	Zeviya	 tié	 lo

zuyo.
EL	CATALÁN.	Yo,	qué	quiere	ustet	que	le	diga.	Sevilla	lo	encuentro	un	poco	aburrido.

Si	no	 tiene	ustet	amistades,	¿sabe?,	¿qué	hase	ustet?	Pasear	calle	de	 las	Sierpes
arriba	y	abajo…	¡Oh,	es	muy	pesado!

EL	BILBAÍNO.	Sí;	muy	pesado.
EL	COMISIONISTA.	Y	 en	Barselona	 y	 en	Bilbao,	 iguá.	Zi	 no	 tié	 uzté	 amistades,	 pues

ná…	Anda	uzté	por	la	Rambla	o	por	la	Gran	Vía,	¿y	qué?,	lo	mizmo.
EL	CATALÁN.	No,	no.	En	Barselona	tiene	ustet	muchas	más	diversiones.
EL	 COMISIONISTA.	 Má	 sinematógrafo…,	 má	 teatro…;	 pero	 y	 esto	 lío	 que	 hay	 en

Zeviya,	¿dónde	loz	hay?
EL	BILBAÍNO.	¿Qué	líos?	Nosotros,	ni	enterarnos	hemos	hecho.
EL	COMISIONISTA.	Yo	no	zé	zi	e	verdá	o	e	mentira;	pero	ez	lo	que	ze	eztá	hablando	en

Zeviya,	en	todaz	partez.
EL	CATALÁN.	¿Pero	qué	es?
EL	COMISIONISTA.	¿Uzté	no	ha	oído	hablá	que	ha	muerto	el	día	de	Viernez	Zanto	un

marqué?	El	marqué	de	Benadalid.
EL	BILBAÍNO.	¿Uno	muy	chirene,	que	gastaba	mucho	dinero	con	mujeres?
EL	COMISIONISTA.	Zí;	pues	eze	zeñó	murió	el	día	de	Viernez	Zanto	cuando	pazaba	la

prosezión	 por	 delante	 de	 zu	 caza,	 y	 ze	 ha	 dicho	 que	 lo	 ha	matado	 un	 fraile	 en
desafío.

EL	POLICÍA.	Y	es	la	verdad.
EL	CATALÁN.	¿Y	ustet	cómo	lo	sabe?
EL	POLICÍA.	Porque	he	visto	el	cuerpo	del	marqués	atravesado	de	una	estocada.	Yo	soy

de	la	Policía.
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EL	COMISIONISTA.	¡Ah!	¿Azí	que	ezo	que	ze	cuenta	e	verdad?
EL	POLICÍA.	Sí,	señor.
ARTZAMENDI.	¿Y	se	sabe	por	qué	se	han	batido	el	marqués	y	el	fraile?
EL	POLICÍA.	No	se	sabe.	Es	un	misterio.	El	fraile	parece	que	fué	invitado	a	ir	a	casa	del

marqués	para	ver	la	procesión	por	unas	señoras,	el	marqués	lo	llamó	al	fraile	a	su
despacho.	 Sin	 duda	 había	 motivos	 de	 odio	 entre	 los	 dos.	 El	 caso	 fué	 que	 el
marqués	le	desafió	al	fraile	y	se	batieron	a	florete,	y	cuando	entró	el	mayordomo
en	el	despacho,	el	marqués	caía	muerto	con	el	corazón	atravesado.

ARTZAMENDI.	¿Y	cómo	se	ha	escapado	el	fraile?
EL	POLICÍA.	Se	ignora.	Quizá	en	automóvil.
ARTZAMENDI.	¿Y	se	sabe	su	nombre?
EL	POLICÍA.	Se	hacía	llamar	el	hermano	Beltrán.
ARTZAMENDI.	¡Ah!	El	hermano	Beltrán.	Hombre,	pues…
EL	POLICÍA.	¿Qué	iba	usted	a	decir?
ARTZAMENDI.	Nada.
EL	COMISIONISTA.	¿No	era	el	hermano	Beltrán	eze	que	desían	Díaz	Pazadoz	que	era	un

gran	músico	y	un	buen	predicador?
EL	POLICÍA.	El	mismo.
ARTZAMENDI.	¿Y	se	sabe	algo	de	su	historia?
EL	POLICÍA.	Poco.	Se	dice	que	ha	sido	un	aventurero,	que	ha	sido	marino	y	minero;

pero	no	se	sabe	su	nombre	y	su	apellido.	En	el	convento	donde	estaba	no	dicen
palabra.	No	hay	manera	de	averiguar	nada.

EL	BILBAÍNO.	Es	una	historia	muy	curiosa.
EL	CATALÁN.	Muy	romantique.
EL	COMISIONISTA.	De	las	que	da	Andalusía.

El	 tren	 se	 para	 en	 una	 estación.	 Se	 ven	 unas	 cuantas	 muchachas	 con	 flores	 en	 la
cabeza.

EL	COMISIONISTA	(En	la	ventanilla).	¡Cabayero!	¡Vaya	una	mosita!	¡Ezo	e	canela!
EL	BILBAÍNO.	Guapa	chica	es.
EL	CATALÁN.	Es	verdat.	Es	muy	bunita;	pero	muy	tostada	por	el	sol.
EL	COMISIONISTA.	No	 le	ponga	uzté	peros,	zeñó.	 ¡A	bien	que	eztá	podría	 la	niña!	Zi

ezo	 e	 una	 catedrá!	 ¡Zi	 ezo	 vale	 máz	 pezetaz	 que	 toa	 Andalusia	 junta!
(Dirigiéndose	 a	 la	 muchacha.)	 ¡Adió,	 arma	 mía!	 Me	 voy	 con	 el	 corasón	 máz
arrugao	que	una	pasa.

EL	POLICÍA.	Que	va	a	echar	andar	el	tren	y	tiene	usted	la	portezuela	del	vagón	abierta.
EL	COMISIONISTA.	Tiene	usted	rasón.
ARTZAMENDI	 (Al	policía).	 ¿Y	 usted	 va	 a	 Cádiz	 para	 averiguar	 la	 vida	 del	 hermano
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Beltrán?
EL	 POLICÍA.	 Voy	 para	 hacer	 el	 paripé	 nada	 más.	 El	 gobierno	 ha	 mandado	 que	 no

hagamos	nada.
ARTZAMENDI.	¿Entonces	habrá	grandes	influencias	de	por	medio?
EL	POLICÍA.	Probablemente.
ARTZAMENDI	(Aparte).	Ya	decía	yo	que	no	creía	en	su	vocación.	Cómo	fingió	cuando

habló	conmigo.	 Iba	a	matar	al	marqués.	 ¡Qué	 tipo!	Es	un	hombre	 terrible.	Si	 le
encuentro	 otra	 vez	 le	 propondré	 que	 se	 asocie	 conmigo	 para	 navegar	 en	 las
condiciones	que	él	quiera.
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XV

UNA	PENSÓN	EN	PARÍS

Una	pensión	en	París.	Calle	Vanean,	cerca	de	la	calle	de	Babilonia,	enfrente	del
jardín	del	hotel	que	perteneció	a	Teresa	Cabarrús	cuando	era	princesa	de	Caraman-
Chimay,	 que	 ahora	 se	 llama	 Hotel	 Chanaleilles.	 Piso	 alto.	 El	 cuarto	 es	 bastante
grande.	Está	empapelado	con	un	papel	antiguo,	gris,	con	rosas.	Tiene	una	cama	con
colgaduras	rojizas,	un	piano,	una	cómoda	de	caoba,	una	chimenea	de	mármol	con	un
espejo	 encima,	 un	 reloj	 dorado,	 y	 candelabros,	 dos	 sillones	 y	 varias	 sillas.	 En	 las
paredes	 hay	 algunas	 reproducciones	 de	 estampas	 del	 siglo	 XVIII.	 Sobre	 el	 piano,
partituras,	y	sobre	la	chimenea	y	la	cómoda	montones	de	libros.	La	habitación	tiene
un	gran	balcón	y	por	él	se	divisan	los	tejados	de	cinc,	los	árboles	del	jardín	próximo	y
la	torre	de	Eiffel	por	encima	de	las	casas.

MADAMA	DUPLIN.	¿Así	que	usted	es	la	madre	del	señor	Beltrán?
LA	DUQUESA.	Sí,	señora.
MADAMA	DUPLIN.	La	tomarían	a	usted	por	su	hermana.
LA	DUQUESA.	¡Muchas	gracias!
MADAMA	DUPLIN.	 No,	 no	 es	 un	 cumplimiento.	 Es	 verdad.	 ¿Se	 casaría	 usted	 muy

joven?
LA	DUQUESA.	Sí;	muy	joven.
MADAMA	DUPLIN.	El	señor	Beltrán	tiene	un	gran	entusiasmo	por	usted.	Se	siente	muy

orgulloso	de	su	madre.
LA	DUQUESA.	¿Y	qué	hace?	¿Está	contento?
MADAMA	DUPLIN.	Trabaja	mucho	y	no	da	nada	que	hacer.	Él	quiere	hacerlo	todo.
LA	DUQUESA.	¿Sale	de	noche?
MADAMA	DUPLIN.	Nunca.
LA	DUQUESA.	No	me	gusta	eso.	¿No	tiene	momentos	tristes?
MADAMA	DUPLIN.	A	veces	está	melancólico,	pero	nunca	de	mal	humor.	Todos	los	que

le	 conocen	 le	quieren,	 sobre	 todo	 los	niños.	Es	un	 joven	muy	 interesante.	Creo
que	viene.	Les	dejo	a	ustedes	solos.

Entra	Beltrán.

BELTRÁN.	Estás	aquí.	¡Qué	dicha!
LA	DUQUESA.	¡Querido	mío!	(Le	abraza).
BELTRÁN.	Has	venido	ya.	Te	estaba	esperando	con	ansia.	Ya	estás	aquí.
LA	DUQUESA.	¿Has	pasado	bien	este	tiempo?
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BELTRÁN.	 Sí;	 pero	 hay	 una	 cuestión	 que	me	 atormenta,	 y	 aunque	 te	 duela	 quisiera
hacértela	antes	que	nada.

LA	DUQUESA.	Hazla.
BELTRÁN.	El	hombre	aquel	a	quien	maté	en	Sevilla,	¿era	mi	padre?
LA	DUQUESA.	No.
BELTRÁN.	Porque	si	fuera	parricida	me	consideraría	como	perdido.
LA	DUQUESA.	Pues	no,	no.	Tu	padre	era	un	inglés	que	murió	joven.
BELTRÁN.	¡Un	inglés!
LA	 DUQUESA.	 Sí.	 No	me	 acuses	 de	 haberte	 abandonado.	 Te	 juro	 que	 soy	 inocente.

Algún	día	te	explicaré	mi	desgracia,	y	cómo	te	arrebataron	de	mi	lado.
BELTRÁN.	 No	 hay	 necesidad,	 madre.	 No	 me	 expliques	 nada.	 Lo	 único	 que	 quería

saber,	 lo	 sé.	No	 quiero	 saber	más,	 porque	 ha	 de	 ser	 cosa	 que	 te	 ha	 de	 doler	 al
contarlo.	Así	que	dejemos	eso.

LA	DUQUESA.	Querido	Beltrán.	¿Estás	bien	aquí?
BELTRÁN.	Sí;	estoy	bien.
LA	DUQUESA.	¿No	te	resulta	esto	triste?	¿No	estarías	mejor	en	un	hotel?
LA	DUQUESA.	No;	creo	que	no.
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XVI

CONVERSACIÓN.

LA	DUQUESA.	Viene	el	profesor.
BELTRÁN.	¡Sí!	¿Y	Dolores,	no	va	a	venir?
LA	DUQUESA.	No;	no	quiero	que	venga.
BELTRÁN.	¿Por	qué?
LA	DUQUESA.	Porque	habla	siempre	de	ti.	Está	muy	preocupada	contigo,	y	yo	creo	que

algo	enamorada.	Yo	no	le	puedo	decir	que	eres	su	hermano.
BELTRÁN.	Sí,	lo	comprendo.
LA	DUQUESA.	Ahora	lo	que	quiero	es	que	se	case.	Luego	le	contaré	todo,	y	podremos

vernos	los	tres	y	hasta	vivir	juntos.
BELTRÁN.	Sería	para	mí	una	dicha	completa.
LA	DUQUESA.	¡Qué	fatalidad!	Todo	el	mundo	te	quiere,	hijito.
BELTRÁN.	Sin	duda	tú	me	has	dado	algo	de	tu	encanto.
LA	DUQUESA.	¡Adulador!
BELTRÁN.	No	es	verdad.	Tú	también	lo	crees	así.
LA	DUQUESA.	¿No	me	quieres	considerar	modesta?
BELTRÁN.	No	lo	eres.	Ya	ves	que	no	soy	siempre	adulador.
LA	DUQUESA.	Querido	frailecito.	Eres	un	brujo,	un	encantador.	Es	curioso.	Mi	hija,	en

cambio,	 no	 sé	 por	 qué,	 no	 tiene	 atractivo,	 ¡y	 es	 tan	 buena	 la	 pobre!	Mejor	 que
nosotros.

BELTRÁN.	Es	 que	 nosotros	 somos	objetos	 de	 lujo.	 ¡Una	duquesa	 y	 un	 fraile	 que	 ha
sido	aventurero	y	pirata!

LA	DUQUESA.	No;	no	somos	objetos	de	lujo,	porque	tenemos	corazón.	Tú	habrás	sido
malo,	pero	ahora	eres	bueno.

BELTRÁN.	¡Qué	sé	yo!	El	mundo	es	bueno,	si	es	uno	bueno;	y	malo,	si	es	uno	malo;
pero,	¡es	tan	difícil	ser	bueno!	Desde	que	soy	fraile	no	encuentro	más	que	buenas
personas,	almas	de	Dios.	He	abandonado	el	mal,	y	el	mal	me	ha	abandonado.

LA	DUQUESA.	Pero	te	abandona	también	la	energía,	y	yo	no	quisiera	eso,	Beltrán.
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XVII

LA	MÚSICA.

LA	DUQUESA.	¿Qué	tal	va	su	discípulo,	señor	profesor?
EL	PROFESOR	(Con	chaquet,	melenas	y	un	tanto	afectado).	¡Ah!	Muy	bien.	Muy	bien.

Inspiración	musical	en	las	composiciones	del	señor	Beltrán	la	hay,	efectivamente.
Ese	Nocturno	está	muy	bien.

LA	DUQUESA.	A	mí	me	ha	parecido	lo	mismo.
EL	PROFESOR.	Lo	que	le	falta	es	técnica	Esos	motivos	verdaderamente	inspirados,	un

músico	sabio	los	hubiera	desarrollado	hasta	que	dieran	todo	lo	que	puedan	dar	de
sí.	 El	 señor	 Beltrán	 los	 inicia,	 los	 desarrolla,	 pero	 no	 sabe	 extraerles	 su
quintaesencia,	y	eso	es	lo	que	hay	que	aprender.

BELTRÁN	 (Con	 ironía).	 Hay	 que	 colocar	 la	 inspiración	 bien.	 Al	 cuatro	 por	 ciento
interior.

EL	PROFESOR.	Yo	le	recomiendo	que	estudie	y	se	ejercite	en	ensayos.
BELTRÁN.	Los	ensayos	me	secan	el	cerebro.	La	ciencia	no	me	entra.	Con	esos	ensayos

va	uno	perdiendo	toda	su	inspiración	natural.
EL	PROFESOR	(Saludando).	¡Señor!	¡Señora!

El	profesor	se	va.

BELTRÁN.	La	cantidad	de	inspiración	y	de	ciencia	que	hay	en	la	música	ya	hecha	me
asusta.	Parece	que	ya	no	hay	nada	que	decir.	La	frescura,	la	gracia,	la	perfección
de	 Mozart,	 esa	 facilidad	 extraña,	 milagrosa,	 como	 de	 fuerza	 natural,	 el
romanticismo	 desgarrado	 y	 patético	 de	 Beethoven;	 luego,	 Weber,	 Schubert	 y
Schumann,	tan	inspirados,	tan	perfectos	en	su	especialidad;	el	nocturno,	un	poco
gesticulador	y	empalagoso	de	Chopín…	Hay	gente	que	dice	que	toda	esa	música
ya	ha	pasado.	Para	mí	todavía	no	ha	pasado.

LA	DUQUESA.	¿No	te	gusta	lo	moderno?
BELTRÁN.	Poco.	Ahora	se	dice	que	Debussy	es	más	que	Beethoven.	¡Qué	tontería!
LA	DUQUESA.	No	se	va	a	estar	siempre	oyendo	a	Mozart	y	a	Beethoven.
BELTRÁN.	 Mozart	 y	 Beethoven,	 sobre	 todo	 Mozart,	 son	 como	 pájaros,	 como

ruiseñores,	 cantan	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 ni	 para	 qué.	 Ellos	 mismos	 no	 podrían
explicar	su	música.	Esa	música	de	Mozart	es	una	maravilla.	Tiene	un	esqueleto
que	 es	 una	 perfección.	 También	 hay	 carne,	 es	 cierto,	 pero	 el	 esqueleto	 es	 lo
extraordinario.	En	 esa	música	de	Mozart	 no	hay	ningún	capricho.	Las	notas	no
pueden	estar	más	que	en	donde	están.	Es	 la	manifestación	de	su	perfección.	Lo
demás	es	caprichoso.

LA	DUQUESA.	¿Y	lo	tuyo?
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BELTRÁN.	También.	Es	lo	que	tiene	de	sugestivo	y	de	irritante	la	música,	su	esencia	se
nos	 escapa.	 En	 las	 demás	 artes	 se	 entiende	 la	 esencia,	 aunque	 se	 escapen	 los
detalles.	 Se	 comprende	 el	 fundamento	 de	 la	 pintura,	 de	 la	 arquitectura,	 de	 la
escultura,	y	más	el	de	la	literatura,	pero	la	esencia	de	la	música	se	nos	escapa.

LA	DUQUESA.	¿Y	Wagner,	no	te	gusta,	querido?
BELTRÁN.	 Poco.	 La	música	me	 basta,	 las	 decoraciones	 y	 el	 argumento	me	 sobran.

Luego	esa	mitología	germánica	me	aburre	mucho.
LA	DUQUESA.	¿Y	la	música	de	Carmen,	no	es	bonita?
BELTRÁN.	Si,	es	música	de	teatro,	para	gentes	de	mundo.	No	tiene	esa	verdad	honda

de	lo	popular.	Esa	Romanza	de	la	Flor,	por	ejemplo,	no	es	la	canción	que	puede
cantar	un	vasco	un	poco	salvaje	a	una	gitana	de	 la	que	está	enamorado.	Es	una
canción	de	un	señorito	para	ser	cantada	en	un	salón	de	París.	Es	el	cromo	bonito;
para	mí,	poca	cosa.

LA	DUQUESA.	¿Y	La	Bohemia,	de	Puccini?	Te	parecerá	cosa	mala.
BELTRÁN.	Sí,	más	bien	mala	que	buena.	Puccini	es	un	Wagner	muy	pequeño	y	muy

empalagoso…	Me	he	dado	quizá	demasiados	atracones	de	música	y	ahora	no	me
gusta	nada.

LA	DUQUESA.	¿Y	Strauss?
BELTRÁN.	Poca	cosa.	Estos	compositores	quieren	desarrollar	elementos	accesorios	de

la	música	basados	en	armonías	violentas,	en	el	timbre,	en	cierto	humorismo.
LA	DUQUESA.	¿Y	los	rusos?	¿Stravinsky?
BELTRÁN.	También	es	poca	cosa.
LA	DUQUESA.	Así	que	no	te	gusta	nada.
BELTRÁN.	 Nada.	 Me	 he	 dado,	 como	 decía	 antes,	 quizá	 demasiados	 atracones	 de

música.
LA	DUQUESA.	Y	por	lo	que	veo	de	soledad.	Eso	no	te	conviene.	Lo	que	debes	hacer	es

andar	 entre	 gente,	 no	 estar	 solo.	 Con	 tus	 preocupaciones	 y	 tu	 soledad	 te	 vas	 a
poner	malo.

BELTRÁN.	Mi	vida	ha	sido	tan	poco	natural,	de	tan	fuertes	contrastes,	que	me	parece
un	sueño.

LA	DUQUESA.	Pues	piensa	que	no	lo	es.
BELTRÁN.	Muchas	veces,	cuando	me	veo	por	casualidad	en	el	espejo,	me	contemplo

como	 a	 un	 extraño:	 ¿Quién	 es	 ése?,	 me	 pregunto.	 ¿Es	 un	 aventurero?	 ¿Es	 un
fraile?	 ¿Es	 uno	 que	 era	 antes	 huérfano	 y	 abandonado,	 y	 ahora	 es	 hijo	 de	 una
duquesa?	Muchas	veces	me	dan	ganas	de	decir:	Ese	no	existe,	no	es	nadie,	es	una
fantasía	que	va	a	desaparecer	en	un	momento.

LA	DUQUESA.	Esas	son	las	locuras	de	la	soledad.	Sal	de	casa,	anda.
BELTRÁN.	¿Qué	quieres?	¿Que	vaya	a	los	cabarets?	¡Un	fraile!
LA	 DUQUESA.	 No;	 a	 los	 cabarets,	 no.	 Pero	 quiero	 que	 hables,	 que	 veas	 a	 alguien.
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Mañana	vendré	a	buscarte	e	iremos	a	una	reunión.
BELTRÁN.	Muy	bien.	Pero	no	digas	que	yo	toco	el	piano.	No	me	vayan	a	hacer	tocar.
LA	DUQUESA.	Como	quieras.	¡Adiós,	querido	mío!
BELTRÁN.	¡Adiós,	madre!
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XVIII

UNA	REUNIÓN	INTELECTUAL

Sala	moderna,	un	tanto	cubista.	Las	paredes	están	casi	lisas.	No	hay	en	ellas	más
que	dos	cuadros	sin	marco.	El	uno	representa,	con	un	poco	de	buena	voluntad,	una
mesa	de	hierro	con	una	máquina	de	escribir	y	una	bocina	de	gramófono.	Al	otro	se	le
tomaría	por	una	muestra	de	telas,	pero	debajo	pone:	«Paisaje	a	la	luz	de	la	luna»,	y
hay	 que	 rendirse	 ante	 esta	 rotunda	 afirmación.	 En	 el	 cuarto	 hay	 una	 escultura	 que
parece	un	 sacacorchos	grande	y	un	 ídolo	de	piedra	de	 las	 islas	Marquesas.	Hay	un
armario	y	una	mesa	pintados	de	blanco	y	varias	sillas	y	sofás	de	colores	fuertes,	como
los	 del	 arco	 iris.	 El	 profesor	 Grobenius,	 sabio	 alemán,	 tiene	 la	 cabeza	 cuadrada,
bigote	 y	 perilla	 entre	 rubio	 y	 canoso.	Habla	 con	 la	 preocupación	 de	 expresarse	 en
francés	correcto.	Quiere	pasar	por	un	parisiense.	Le	rodean	varias	señoras.

GROBENIUS.	Yo	creo	que	este	es	el	momento	en	que	las	mujeres	deben	marcar	su	paso
en	la	vida	social.	El	hombre	empieza	a	decaer;	por	todas	partes	se	ven	hombres
valetudinarios,	débiles,	aprensivos,	que	tienen	miedo	a	las	corrientes	de	aire.

LA	DUQUESA	DE	MONTALBÁN.	Pero	la	mujer	tendrá	que	cambiar	para	tomar	una	parte
más	activa	en	la	vida	social.

LA	SEÑORITA	DE	MONTMORENCY.	Ya	está	cambiando.	Hoy	no	se	comprende	la	belleza
de	una	mujer	un	poco	gruesa	y	con	el	pecho	abultado.	Una	mujer,	como	las	del
Ticiano	o	como	las	de	Rubéns,	nos	parecería	un	verdadero	monstruo.

GROBENIUS.	¡Tanto	como	eso!
LA	CONDESA	DE	BEAUMONT.	Las	mujeres	actuales	no	se	consideran	bien	si	no	tienen	el

cuerpo	esbelto	y	sin	protuberancias	y	la	cabeza	pequeña.
GROBENIUS.	Es	la	mujer	de	sport.	Ya	ve	usted	qué	entusiasmo	tienen	ahora	por	dirigir

los	autos.
BELTRÁN.	Esto	no	parece	una	prueba	de	gran	superioridad.	Nunca	hemos	creído	que

un	chófer	sea	un	Séneca.
LA	 SEÑORITA	 DE	 MONTMORENCY.	 Ahora	 resulta	 que	 las	 mujeres	 de	 aire	 masculino

gustan	 a	 los	 hombres,	 y	 los	 hombres	 de	 aire	 femenino	 a	 las	 mujeres.	 ¡Qué
confusión	va	a	haber	con	todo	esto!	Una	amiga	mía	suele	decir	de	una	muchacha:
«Está	bien,	pero	es	muy	afeminada».

LA	 DUQUESA	 DE	 BEAUMONT.	 Oiga	 usted,	 señor	 Grobenius,	 ¿por	 qué	 los	 chicos	 de
ahora	son	más	inteligentes	que	antes?

GROBENIUS.	Eso	habría	que	comprobarlo	primero.
LA	DUQUESA	DE	MONTALBÁN.	¿Y	por	qué	no	nos	gusta	la	música	clásica?
GROBENIUS.	A	algunos	les	gusta	todavía.	¡Ah!,	sí.	No	cabe	duda.
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LA	DUQUESA	DE	BEAUMONT.	 Y	 los	muebles	 viejos	 y	 los	 bibelots,	 ¿por	 qué	 nos	 han
cansado?

LA	DUQUESA	DE	MONTALBÁN.	A	mí	 los	 cuadros	me	 fastidian.	 ¿A	usted	no	 le	 parece
absurdo	 poner	 un	 plato	 en	 la	 pared	 de	 un	 comedor,	 como	 un	 motivo	 de
decoración?

GROBENIUS.	Sí,	claro,	un	plato	no	es	para	tenerlo	en	una	pared.
LA	SEÑORITA	DE	MONTMORENCY.	¿A	usted	qué	le	parecen	las	faldas	por	encima	de	la

rodilla?
GROBENIUS.	Es	atractivo,	indudablemente.
LA	DUQUESA	DE	MONTALBÁN.	¿Y	usted	cree	que	eso	de	la	teoría	de	Einstein	es	verdad?

¿Por	qué	ahora	se	encuentran	dos	líneas	paralelas	y	antes	no	se	encontraban?
GROBENIUS.	 Habría	 que	 señalar	 primero	 qué	 son	 líneas	 paralelas	 y	 si	 hay	 líneas

paralelas	en	la	Naturaleza…
BELTRÁN	 (A	la	duquesa).	Si	 seguís	preguntándole	más	cosas	a	este	 sabio	alemán	 le

vais	a	hacer	disparatar	francamente.	(La	duquesa	se	ríe.	El	profesor	Grobenius	se
aleja	de	estas	damas	 turbulentas	y	preguntonas,	y	rodeado	de	algunos	hombres
habla	de	sus	estudios	sobre	los	negros,	con	una	taza	de	té	en	la	mano.)

EL	CONDE	KARNOWSKI	(A	Beltrán).	¿Usted	es	español,	señor?
BELTRÁN.	Sí.
EL	CONDE	KARNOWSKI.	¿Conoce	usted	a	la	duquesa	de	Montalbán?
BELTRÁN.	Sí,	algo.
EL	CONDE	KARNOWSKI.	Es	una	mujer	encantadora.	¿Vive	su	marido?
BELTRÁN.	Sí.
EL	CONDE	KARNOWSKI.	Pero	ella	no	vive	con	él.
BELTRÁN.	No.
EL	CONDE	KARNOWSKI.	¿Es	española	o	italiana?
BELTRÁN.	Española.
EL	CONDE	KARNOWSKI.	Dicen	que	las	españolas	tienen	una	moral	muy	severa.
BELTRÁN.	Eso	dicen.
EL	CONDE	KARNOWSKI.	Con	ellas	hay	poco	porvenir.
BELTRÁN.	Así	parece.
EL	CONDE	KARNOWSKI.	Las	polacas	no	son	así;	las	italianas	tampoco.	¡Oh,	no!	Luego

aseguran	que	las	españolas	no	tienen	simpatías	por	los	extranjeros.
BELTRÁN	(Burlonamente).	Eso	se	asegura.
EL	CONDE	KARNOWSKI.	Es	triste…,	sí;	es	triste.
GROBENIUS	(Perorando).	Mi	opinión	 íntima	es	que	el	pueblo	negro	es	el	pueblo	del

porvenir.	Quizá	esto	no	se	pueda	decir	en	Europa.	Hay	prejuicios,	hay	vanidades.
Yo	creo	que	el	negro	sube	y	el	blanco	baja.

UN	PERIODISTA	SORDO	(A	un	vecino).	¿Se	trata	de	algo	de	Bolsa?
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EL	VECINO.	No;	de	una	cuestión	étnica.
UN	PERIODISTA	SORDO.	¿Étnica?	¿Algo	de	vinos?
EL	VECINO.	Más	bien	de	razas.
UN	PERIODISTA	SORDO.	¿Razas?	¡Ah,	sí;	ganadería!
EL	VECINO.	Ganadería	humana.
GROBENIUS.	Yo	estoy	convencido	de	ello.	El	mejor	día,	los	negros	van	a	dar	a	Europa

una	gran	sorpresa	y	una	gran	lección.	Ellos	son	la	aurora,	nosotros	el	crepúsculo.
LA	DUQUESA	DE	BEAUMONT.	¿Y	nos	llegarán	a	gustar	los	negros?
LA	SEÑORITA	DE	MONTMORENCY.	¡Quién	sabe!	Si	tienen	buen	físico…
PETERSEN	(Un	diplomático	danés).	Moralmente,	el	negro	deja	mucho	que	desear.
GROBENIUS.	Todo	lo	contrario.
PETERSEN.	Yo	lo	he	visto	en	el	campo,	en	América,	no	muy	diferente	del	mono.
GROBENIUS.	 Eso,	 no.	 Es	 una	 observación	 superficial.	 Al	 negro	 hay	 que	 verlo	 en

África.	Allí	se	puede	apreciar	la	nobleza	de	su	corazón.	En	sus	luchas,	el	negro	es
muy	noble.	Pero	yo	tengo	que	marcharme,	con	harto	sentimiento	mío.	(Al	ama	de
la	casa.)	Querida	señora	marquesa…,	duquesa…

El	proferor	Grobenius	se	va.

LA	DUQUESA	(A	Beltrán).	¿Tú	no	has	estado	en	África?
BELTRÁN.	Sí.
LA	DUQUESA.	¿Y	es	verdad	esa	bondad	de	los	negros	de	que	hablaba	el	profesor?
BELTRÁN.	Yo	no	la	he	visto.	Los	negros	del	Congo	están	acostumbrados	a	venderse,	a

matarse,	a	mutilarse.
LA	DUQUESA	DE	BEAUMONT.	¿Usted	ha	presenciado	riñas	entre	ellos?
BELTRÁN.	Sí.	En	un	barco	en	donde	yo	estaba	teníamos	dos	negros	enemigos:	uno	era

un	negro	kacongo	y	el	otro	un	negro	mussorongo.
LA	DUQUESA	DE	BEAUMONT.	¿Y	por	qué	eran	enemigos?	¿Por	alguna	mujer?
BELTRÁN.	No;	 era,	 al	 parecer,	 una	 enemistad	 antigua,	 de	nación	o	de	 tribu;	 estaban

muy	vigilados.	Llegamos	a	 la	desembocadura	del	 río	Congo,	 a	 cargar	 aceite	de
palma.	 Los	 dos	 negros,	 al	 llegar	 a	 tierra,	 iban	 desafiados.	 Otro	 marinero	 y	 yo
fuimos	sus	testigos.	El	desafío	era	a	muerte,	y	los	testigos	no	debíamos	intervenir
en	 la	 clase	 de	muerte	 que	 el	 vencedor	 diera	 al	 vencido.	 Comenzó	 la	 lucha.	 El
kacongo	tumbó	al	mussorongo	y	lo	ató	con	una	cuerda	a	un	árbol.

LA	DUQUESA	DE	BEAUMONT.	No	estuvo	muy	cruel.
LA	DUQUESA.	No.	Yo	pensaba	que	habría	hecho	una	barbaridad.
BELTRÁN.	Pues	la	hizo.	Hay	en	el	país	unas	hormigas	terribles.	El	kacongo	puso	a	su

enemigo	al	lado	de	un	hormiguero.	Cuando	volvimos,	al	segundo	día,	al	lugar,	el
mussorongo	había	muerto	 comido	por	 las	 hormigas.	Se	 lo	habían	 comido	vivo.
No	se	le	distinguía	la	cara	ni	los	ojos.
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LA	DUQUESA	DE	BEAUMONT.	¡Qué	horror!
BELTRÁN.	 A	 los	 ocho	 días	 no	 quedaba	 al	 lado	 del	 árbol	 más	 que	 el	 esqueleto	 del

mussorongo.
PETERSEN.	Contribución	al	estudio	de	la	bondad	de	los	negros.	El	profesor	Grobenius

es	un	doctrinario.
LA	 SEÑORITA	 DE	 MONTMORENCY.	 El	 profesor	 sabe	 cortar	 en	 pedazos	 simétricos	 el

pastel	de	crema;	pero	luego	no	se	ocupa	de	la	crema.
PETERSEN	(A	Beltrán,	en	castellano).	Es	la	manera	de	ser	de	los	alemanes.	Después	de

comprobar	 los	 hechos,	 hacen	 teorías	 que	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 los	 hechos.
¿Quién	va	a	creer	en	esa	aurora	social	que	van	a	traer	los	negros?

BELTRÁN.	¿Usted	no	cree	en	esa	aurora	social	de	color	oscuro?
PETERSEN.	Yo,	no;	ni	en	la	traída	por	los	blancos	ni	en	la	traída	por	los	negros.
RIBERA	 (Un	 diplomático	 sudamericano).	 ¿Pero	 e	 que	 usté	 no	 cree	 entonse	 en	 el

progreso,	señó?
PETERSEN.	Poco;	progreso	científico,	lo	hay;	el	otro	es	el	que	no	se	ve.
RIBERA.	Hay	la	democrasia.
PETERSEN.	¡Bah!	¡La	democracia!	Eso	no	es	nada.
RIBERA.	¿Cómo	que	no	e	nada,	amigaso?
PETERSEN.	Nada.	Un	 ideal	 que	 no	 exige	más	 que	 ir,	 cada	 dos	 o	 tres	 años,	 con	 una

papeleta,	 a	 un	 colegio	 electoral.	 Es	 ridículo.	 Parlamentarismo,	 democracia:
fórmulas	vacías	para	masas	estúpidas.

RIBERA.	No	estoy	conforme.	¡Qué	esperansa!	Usted	no	ha	vivido	en	América,	señó.
PETERSEN.	 Sí;	 he	 vivido	 en	América,	 en	 los	 Estados	Unidos,	 en	 la	Argentina	 y	 en

Chile.	No	he	visto	en	Europa	una	adulación	tan	baja,	un	entusiasmo	por	el	rico	y
por	el	poderoso	como	allá.

RIBERA.	Permítame	que	le	diga,	señó;	en	America	hay	libertad.
PETERSEN.	Libertad	de	morirse	de	hambre,	como	en	todas	partes.
RIBERA.	Allá	nos	cuidamos	de	las	escuelas,	señó;	de	la	educasión	del	pueblo.
PETERSEN.	 No	 creo	 en	 nada	 de	 eso.	 No	 creo	 que	 viviendo	 en	 Europa	 un	 hombre

inteligente	pueda	ser	muy	optimista;	pero	viviendo	en	América,	en	un	país	nuevo,
sin	pasado,	el	pesimismo	se	impone.	Todas	las	razas,	hasta	los	judíos,	tienen	algo
bueno	y	algo	malo.	Lo	que	puedan	tener	de	bueno	los	americanos,	no	hay	manera
de	verlo.

RIBERA.	Son	los	prejuisio	lo	que	le	hasen	hablar	así.
PETERSEN.	Hablo	por	lo	que	he	visto.	No	tengo	ningún	entusiasmo	de	ser	de	aquí	o	de

allí.
BELTRÁN.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.	¿Ha	estado	usted	en	Rusia?
PETERSEN.	Sí.	Ese	también	es	un	ensayo	fallido.	Si	ese	gnomo	sabio	de	Lenín	hubiera

vivido	 más	 tiempo,	 hubiera	 acabado	 despreciando	 el	 comunismo,	 como
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despreciaba	la	democracia.
BELTRÁN.	¿No	le	ilusiona	tampoco	el	comunismo?
PETERSEN.	 Es	 una	 utopía.	 Para	mí,	 de	 todos	 los	 predicadores	 con	 afanes	 éticos	 de

nuestra	 época,	 no	 han	 quedado	 erguidos	 más	 que	 dos	 locos:	 Nietzsche	 y
Dostoievski…	El	 uno,	 que	 ha	 intentado	 desmoronar	 a	Cristo;	 y	 el	 otro,	 que	 ha
querido	levantarle	de	nuevo	en	otro	avatar.	Cristo	o	Anti-Cristo,	amor	o	guerra;	lo
demás,	no	es	nada,	o	casi	nada.

LA	CONDESA	DE	BEAUMONT	(a	la	duquesa).	¿Quién	es	ese	joven	español	que	habla	con
el	danés?

LA	DUQUESA	DE	MONTALBÁN.	Es	un	pariente	mío.
LA	 CONDESA	 DE	 BEAUMONT.	 Es	 verdad.	 Se	 parece	mucho	 a	 usted.	 Tiene	 unos	 ojos

espléndidos.	En	encantador.	¿Y	qué	hace	en	París?
LA	DUQUESA	DE	MONTALBÁN.	Está	estudiando	música.	Es	fraile.
LA	CONDESA	DE	BEAUMONT.	¡Oh!	No.	¡Qué	lástima!	Pobre	muchacho.
LA	DUQUESA	DE	MONTALBÁN.	¿Qué	quiere	usted?	Es	su	vocación.
LA	CONDESA	DE	BEAUMONT.	Tiene	usted	que	convencerle	de	lo	contrario.	Un	joven	tan

interesante…,	tan	guapo.
LA	DUQUESA	(A	Beltrán).	Vamos,	si	quieres.	Te	llevaré	a	casa.
BELTRÁN.	Vamos.

Salen	los	dos,	bajan	la	escalera	y	toman	el	auto.

LA	DUQUESA.	¿Te	has	divertido?
BELTRÁN.	 Poco.	Todo	 esto	me	ha	hecho	un	 efecto	de	 confusión.	Estoy	mejor	 en	 el

convento.
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XIX

DESALIENTO.

LA	DUQUESA.	Yo	creo,	querido	Beltrán,	que	no	estás	bien	aquí.	Este	París,	este	barrio,
es	triste.	¿No	te	gustaría	ir	a	Alemania	a	estudiar?

BELTRÁN.	Ya	me	es	indiferente.	No	tengo	entusiasmo.
LA	DUQUESA.	¿Por	qué	ese	desaliento?
BELTRÁN.	 El	 saber	 que	 tengo	 madre	 ha	 fundido	 toda	 mi	 energía	 y	 mi	 dureza

espiritual.	Te	miro,	y	mi	alma	se	derrite.	Iré	donde	quieras;	pero	no	creo	que	haré
nada.

LA	DUQUESA.	¡Querido	hijo!	No	seas	débil	ni	melancólico,	sino	fuerte	y	atrevido.
BELTRÁN.	Lo	he	sido.	Cuando	luchaba	con	los	acontecimientos	adversos	tenía	energía

y	 me	 figuraba	 que	 mi	 energía	 sería	 eterna;	 pero	 cuando	 he	 llegado	 a	 tener
momentos	 de	 felicidad,	 mi	 alma	 se	 ha	 debilitado	 de	 tal	 manera	 que	 el	 mundo
ahora	me	parece	vacío	de	cosas	que	conseguir,	y	empiezo	a	no	desear	nada.	Por
eso	me	 gusta	 la	música,	 porque	 no	 dice	 nada	 concreto,	 porque	 no	 habla	 ni	 de
personas,	ni	de	cosas	hechas	por	el	hombre.

LA	DUQUESA.	Es	un	momento	pasajero	de	debilidad.
BELTRÁN.	 No	 es	 tan	 pasajero,	 no.	 Algunas	 veces,	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 vida

accidentada	 y	 dura,	 pensaba:	Quizá	 yo	 no	 soy	 un	 hombre	 atrevido	 y	 enérgico,
sino	un	sentimental,	un	contemplativo,	que	no	aspira	más	que	a	soñar	y	a	rezar,	y
luego	he	podido	comprender	que	era	verdad.

LA	 DUQUESA.	 No,	 no.	 Cuando	 se	 está	 enfermo	 vienen	 a	 la	 imaginación	 esas	 ideas;
pero	eso	no	quiere	decir	que	sean	verdad;	luego	se	reacciona.

BELTRÁN.	Yo	no	tengo	ambiciones.	El	mundo	me	parece	un	estanque	pequeño	y	sin
profundidad.	Este	 estanque	 es	 demasiado	 claro,	 demasiado	 limpio…;	para	 vivir
con	 esperanza	 se	 necesitaría	 que	 hubiera	 un	 poco	más	 de	 cieno,	 de	 lodo,	 y	 un
poco	más	 de	 agitación	 y	 de	 tormenta.	Como	 te	 digo,	 no	 tengo	 ambiciones.	No
quisiera	más	que	estar	a	tu	lado	y	al	lado	de	Dolores.

LA	DUQUESA.	Espera	algún	tiempo,	un	año,	unos	meses.	Hasta	que	se	case	ella.
BELTRÁN.	Esperaré.
LA	DUQUESA.	Y	ten	ambiciones.	Piensa	que	puedes	llegar	a	ser	un	gran	músico.	Que

tus	composiciones	pueden	ser	oídas	en	los	grandes	teatros…
BELTRÁN.	No	puedo	ilusionarme	con	eso.	Todo	lo	que	tenga	que	ver	con	la	fama,	con

el	público,	con	el	aplauso,	me	deja	frío.
LA	DUQUESA.	Pues	no	debe	ser	así.
BELTRÁN.En	 cambio,	 los	 recuerdos	 me	 matan.	 ¡He	 visto	 tantos	 horrores!	 He	 visto

morir	a	mucha	gente.	Yo	he	matado.	Con	estas	manos	(Mirándose	las	manos)	he
matado.
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LA	DUQUESA.	¡Mi	pobre	hijo!	No	pienses,	por	Dios,	en	eso.
BELTRÁN.	No;	no	pensaré.
LA	DUQUESA.	Decides	marcharte	de	aquí,	¿verdad?	Esto	es	triste.	¿Dónde	quisieras	ir?
BELTRÁN.	Me	gustaría	ir	a	España,	y	al	convento.
LA	DUQUESA.Sí;	pero	antes	hay	que	hacer	la	gestión	de	ver	cómo	quedó	la	muerte	del

marqués;	 si	 te	pueden	perseguir	o	no.	Mientras	 tanto,	podías	 ir	 a	un	pueblo	del
Mediodía	de	Francia.	¿Te	gustaría?

BELTRÁN.	Sí;	¿por	qué	no?
LA	DUQUESA.	¿Adonde	irías	mejor,	a	la	parte	del	Mediterráneo	o	a	la	del	Atlántico?
BELTRÁN.	Mejor	a	la	del	Atlántico;	es	el	mar	que	conozco.
LA	DUQUESA.	Entonces	al	Pais	Vasco.
BELTRÁN.	Bueno.
LA	DUQUESA.	A	una	aldea	mejor	que	a	una	ciudad.
BELTRÁN.	Sí;	a	una	aldea.
LA	DUQUESA.	Te	llevaré	esta	semana,	e	iré	siempre	que	pueda	a	verte.
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XX

EN	SARA

La	 fonda	 de	 Etchegaray	 está	 cerca	 de	 la	 plaza.	 Es	 una	 casa	 con	 entramado	 de
madera;	 una	parra	y	un	 café	 en	 el	 piso	bajo,	 pintado	de	 rojo.	Delante	del	 café	hay
varias	mesas	en	un	raso	sombreado	por	unos	plátanos.	En	la	fonda	vive	Beltrán.	Una
tarde	 de	 verano	 y	 de	 domingo;	 delante	 de	 la	 fonda	 de	 Etchegaray	 se	 detiene	 un
automóvil,	y	de	él	baja	la	duquesa.	La	duquesa	entra	en	el	café	que	hay	debajo	de	la
fonda.	Le	sale	al	paso	una	muchachita	de	catorce	o	quince	años.

LA	DUQUESA.	¿Está	el	señor	Beltrán?
GRACIOSA.	No;	ahora	no	está.	Estará	en	casa	del	abate	Harismendy,	el	organista.
LA	DUQUESA.	¿Ha	estado	bien	de	salud	el	señor	Beltrán?
GRACIOSA.	Ha	estado	enfermo;	pero	ya	está	bien.
LA	DUQUESA.	¿Es	amigo	tuyo	el	señor	Beltrán?
GRACIOSA.	Sí,	señora.	Es	muy	amigo	mío,	y	de	mi	padre,	y	de	mi	madre.
LA	DUQUESA.	¿Cómo	te	llamas?
GRACIOSA.	Graciosa	Etchegaray.
LA	DUQUESA.	¡Qué	guapa	eres!	(Le	acaricia	la	cara.)	¿Vivís	aquí?
GRACIOSA.	 Sí,	 señora;	 tenemos	 la	 fonda.	 Mi	 padre	 es	 jugador	 de	 pelota.	 Todo	 el

mundo	le	conoce.	Le	llaman	Bordazar.	Ha	estado	en	las	Américas.
LA	DUQUESA.	¿Te	gusta	ver	jugar	a	la	pelota?
GRACIOSA.	 Sí;	 pero	 no	 mucho.	 Me	 gusta	 más	 el	 tenis.	 A	 eso	 juegan	 también	 las

chicas.
LA	DUQUESA.	¿Y	la	música,	te	gusta?
GRACIOSA.	Mucho.	El	señor	Beltrán	toca	con	más	alma	que	el	abate	Harismendy.
LA	DUQUESA.	¿Y	en	qué	lo	notas	tú?
GRACIOSA.	No	sé;	pero	lo	noto.	A	pesar	de	esto	me	parece	que	el	señor	Beltrán	sabe

menos	música;	pero	cuando	toca	algunas	cosas	me	da	así	como	frío	en	la	espalda.
Sobre	todo,	suele	tocar	un	Nocturno…

LA	DUQUESA.	Sí;	ya	lo	he	oído.
GRACIOSA.	 Al	 abate	 Harismendy	 no	 le	 gustan	 más	 que	 las	 cosas	 antiguas:	 misas,

oratorios,	motetes…
LA	DUQUESA.	¿Y	a	ti	eso	no	te	gusta?
GRACIOSA.	Sí,	me	gusta;	pero	dice	poco.	Son	como	esas	personas	guapas	que	no	se

incomodan	ni	se	ríen	nunca.
LA	DUQUESA.	Y	lo	del	señor	Beltrán	es	lo	contrario.

www.lectulandia.com	-	Página	66



GRACIOSA.	Sí,	lo	contrario;	tan	pronto	es	muy	triste	como	muy	alegre.	Mire	usted,	ya
viene	por	allí	el	señor	Beltrán.

LA	DUQUESA.	Voy	a	ir	a	su	cuarto	para	darle	una	sorpresa.
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XXI

MADRE	E	HIJO

El	cuarto	de	Beltrán	es	un	cuarto	bastante	grande,	empapelado,	con	una	ventana
que	da	a	 la	plaza.	Tiene	algo	de	 sacristía.	La	cama,	de	madera	de	caoba,	 tiene	una
colcha	 y	 unas	 colgaduras	 blancas;	 las	 cortinas	 son	 blancas;	 hay	 una	 chimenea	 de
mármol	 blanco	 y	 encima	 un	 espejito.	 A	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 una	 pila	 de	 agua
bendita	y	unas	ramas	bendecidas.	Encima	de	la	chimenea	hay	fotografías,	hechas	en
América,	 de	 pelotaris	 y	 pastores,	 y	 dos	 floreros	 con	 unos	 ramilletes	 hechos	 de
conchas	 que	 imitan	 flores	 de	 distintas	 clases.	Al	 lado	 de	 la	 ventana	 hay	 una	mesa
llena	 de	 libros	 y	 un	 armonium.	 En	 el	 pasillo	 suena	 a	 cada	 paso	 un	 reloj	 de	 cuco.
Entran	en	el	cuarto	la	duquesa	y	Beltrán.

LA	DUQUESA.	Has	estado	malo	y	no	me	has	avisado.	¿Por	qué	eres	así,	querido?
BELTRÁN.	Creí	que	acabaría	pronto	mi	enfermedad.
LA	DUQUESA.	Te	encuentro	flaco.
BELTRÁN.	¡Bah!	Y	a	engordaré.
LA	DUQUESA.	¿Has	pasado	malos	días?
BELTRÁN.	No.	Tenía	 un	 poco	 de	 fiebre	 todas	 las	 noches;	 pero	 se	me	 pasaba	 por	 la

mañana.	Como	aquí,	en	la	fonda,	suele	haber	por	las	noches	canto	y	alboroto,	me
llevaron	a	una	casa	cerca	de	la	iglesia.	Me	cuidaba	una	monjita	y	la	chica	de	esta
fonda,	y	por	la	mañana,	al	despertar,	oía	el	tantum	ergo	que	tocaban	en	la	iglesia.

LA	DUQUESA.	¿Estás	ya	bien?
BELTRÁN.	Sí.
LA	DUQUESA.	¿Qué	son	estos	libros?	¿Qué	lees?
BELTRÁN.	 He	 leído	 Nietzsche	 y	 Dostoievski…	Aquel	 diplomático	 danés	 decía	 que

eran	los	dos	autores	que	quedaban	de	nuestra	época;	creo	que	tenía	razón.	El	ruso
es	formidable.

LA	DUQUESA.	Yo	he	leído	algo	de	Dostoievski…	Es	muy	triste.
BELTRÁN.	A	mí	no	me	lo	ha	parecido.
LA	DUQUESA.	¿No?
BELTRÁN.	No,	la	verdad.	Al	revés.	Me	ha	dado	ánimo;	no	sé	por	qué,	me	ha	excitado.

Porque	desde	que	he	estado	enfermo	tengo	una	pereza	profunda.
LA	DUQUESA.	Es	que	estás	enfermo	todavía.
BELTRÁN.	 No	 sé.	 ¡Me	 encuentro	 tan	 bien!	 Nunca	 he	 digerido	 el	 tiempo	 con	 tanto

gusto	como	ahora.	Duermo	y	cuando	despierto	me	siento	feliz.	Estimo	la	vida	y
me	parece	que	sería	muy	agradable	morirse.

LA	DUQUESA.	¡Qué	tonterías!
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BELTRÁN.	 Sí.	 Se	 me	 ocurren	 muchas	 tonterías;	 una	 de	 ellas	 que	 tengo	 que
purificarme,	que	mejorarme	para	hacer	una	buena	música.	Muchos	de	los	artistas
medievales	rezaban	antes	de	comenzar	una	obra.

LA	DUQUESA.	¿Y	tú,	rezas?
BELTRÁN.	Sí,	a	mi	manera.
LA	DUQUESA.	¿Cómo	a	tu	manera?
BELTRÁN.	¡Qué	quieres!	No	sé	si	tengo	una	fe	positiva.
LA	DUQUESA.	¡Cómo	que	no	tienes	una	fe	positiva!	¡Y	eres	fraile!
BELTRÁN.	 Tengo	 una	 fe	 vaga.	 Creo	 en	 la	 oración,	 en	 el	 amor	 al	 prójimo	 y	 en	 la

música;	pero	no	creo	que	haya	un	dios	en	el	espacio	que	nos	escuche.
LA	DUQUESA.	Pero	eso	es	no	creer	en	Dios,	querido.
BELTRÁN.	Es	posible.
LA	CONDESA.	No	me	digas	eso.	Exageras	tu	incredulidad.	¡Un	fraile	sin	fe!	Un	místico

que	no	espera	nada.
BELTRÁN.	 Lo	 que	 tú	 dices:	 un	místico	 que	 nada	 espera.	Yo	 creo	 que	 eso	 se	 da.	 Es

posible	que	 los	sabios	conozcan	 los	caracteres	de	 los	 tipos	como	yo;	ahora	que,
según	dicen,	se	estudia	la	psicología	con	experiencias.

LA	CONDESA.	Yo	siempre	he	creído	que	en	el	misticismo	entra	el	creer.
BELTRÁN.	Yo	 también;	pero	quizá	no	sea	 lo	esencial	el	creer,	sino	alguna	otra	cosa.

Respecto	 a	mi	misticismo,	 si	 es	 que	 lo	 tengo,	 yo	 creo	 que	 depende	 de	 que	mi
espíritu	no	está	hecho	para	las	luchas	de	la	realidad.	No	he	podido	pelear	con	las
realidades	 más	 que	 tomando	 un	 aire	 heroico	 y	 exagerado.	 Soy	 como	 el
guerrillero:	 en	 una	 lucha	 constante	 defiende	 sus	 cualidades	 personales,	 de
guarnición	se	desmoraliza.

LA	DUQUESA.	Pero	si	no	puedes	vivir	en	la	realidad,	¿qué	te	queda?
BELTRÁN.	 Un	 sentimiento	 de	 simpatía	 universal	 por	 los	 seres,	 por	 las	 cosas…	Oír

música…,	mirar	el	cielo…
LA	DUQUESA.	¿A	un	cielo	vacío?
BELTRÁN.	A	un	cielo	vacío.	Si	estuviera	 lleno,	 si	 se	vieran	 rosas	entre	 las	nubes,	 la

verdad,	no	perdería	uno	mucho;	pero	detrás	de	las	nubes	no	hay	nada,	al	menos
nada	para	nosotros.

LA	DUQUESA.	¡Quién	sabe!
BELTRÁN.	 Nadie.	 Yo,	 con	 mi	 cabeza	 buena	 o	 mala,	 no	 he	 podido	 sospechar	 una

intención	divina	ni	andando	en	el	mar,	ni	andando	en	tierra.
LA	DUQUESA.	¿No?
BELTRÁN.	 No.	 Muchas	 veces	 recuerdo	 frases	 y	 pensamientos	 que	 he	 leído

recientemente	en	libros	místicos,	desde	Rusbrokio	hasta	Molinos.
LA	DUQUESA.	No	sé	quiénes	eran	esos	místicos.
BELTRÁN.	 Rusbrokio	 creo	 que	 era	 un	 canónigo	 flamenco	 del	 siglo	 XIV,	 nacido	 en
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Ruysbrock.	 Su	 libro	 lo	 teníamos	 en	 el	 convento,	 traducido	 al	 castellano.	 De
Molinos,	 el	 fundador	 del	 quietismo,	 también	 teníamos	 un	 libro	 que	 todos	 los
libreros	de	viejo	querían	comprarnos.

LA	DUQUESA.	¿Y	qué	te	pasa	al	recordar	los	pensamientos	de	esos	hombres?
BELTRÁN.	Me	pasa	que	creo	que	tengo	un	misticismo	un	tanto	panteísta,	casi	ateo.
LA	DUQUESA.	Exageras,	querido.
BELTRÁN.	¿Qué	quieres?	Los	poetas	y	los	músicos	somos	así,	exagerados.	Si	se	mira

con	entusiasmo,	esa	manera	de	ser	parece	sublime,	y	si	se	mira	con	indiferencia,
parece	ridícula.	Tiene	uno,	sin	querer,	una	idea	transcendental	de	su	arte,	que	no
responde	a	la	realidad	por	nada;	pero	así	es.	Una	nota	cambiada,	un	pequeño	error
y	ya	se	cree	uno	que	el	mundo	se	va	a	parar	en	su	marcha…	Es	ridículo.

LA	DUQUESA.	Sí,	quizá;	pero	lo	comprendo.
BELTRÁN.	Todo	es	vanidad.	Uno	cree	que	trabaja	para	el	mundo	urbi	et	orbe.
LA	DUQUESA.	Así	debe	ser.
BELTRÁN.	 En	mí	 es	 así	 unas	 veces.	Otras,	 en	 cambio,	 todo	me	 parece	 que	 no	 vale

nada.
LA	DUQUESA.	¿Y	estás	bien	aquí?
BELTRÁN.	Muy	bien.	Es	gente	buena	esta;	Bordazar,	el	amo	de	la	fonda,	es	un	hombre

honrado	y	leal,	su	mujer	es	amable	y	activa,	la	pequeña	es	encantadora.
LA	DUQUESA.	La	conozco.
BELTRÁN.	 De	 estos	 vascos	 se	 puede	 decir	 que	 viven	 en	 una	 pequeña	 Arcadia;	 ni

envidiosos,	 ni	 envidiados.	 Es	 gente	 limitada.	 Trabajan,	 cantan,	 beben;	 las
grandezas	del	mundo	no	les	preocupa.	Una	vida	así	me	parece	muy	bien.

LA	DUQUESA.	A	mí,	no.
BELTRÁN.	Claro	que	una	vida	así	no	puede	ser	más	que	para	una	comunidad	pequeña;

pero	está	bien,	es	noble.	Aquí	el	vasco	no	quiere	ser	criado.
LA	DUQUESA.	A	mi	eso	no	me	gusta.	Yo	creo	que	debe	haber	clases.
BELTRÁN.	 Claro.	 Tú	 eres	 duquesa	 y,	 naturalmente,	 tienes	 que	 ser	 conservadora	 y

aristocrática.
LA	DUQUESA.	Y	tú	eres	hijo	mío.
BELTRÁN.	Yo	soy	también	fraile,	y	demócrata,	y	bolchevique.
LA	DUQUESA.	Pero	los	frailes	no	son	bolcheviques,	hijito.
BELTRÁN.	Sí;	porque	son	cristianos.
LA	DUQUESA.	Eres	un	niño,	a	pesar	de	haber	sido	pirata.
BELTRÁN.	¿Qué	habéis	hecho	Dolores	y	tú?	¿Se	ha	casado	Dolores?
LA	DUQUESA.	Sí.
BELTRÁN.	¿Está	contenta?
LA	DUQUESA.	Sí.
BELTRÁN.	¿La	podré	ver	pronto?
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VOCES.	 Pelegrinuak	datoz
Santiagotikan
Atera	iriki	beza
Ikusteagatikan.
(‘Los	peregrinos	vienen	de	Santiago;	abrid	la	puerta	para	verlos.’)

LA	DUQUESA.	Sí.	En	cuanto	vayamos	a	España.
BELTRÁN.	¿Cuándo	iremos?
LA	DUQUESA.	Cuando	tú	quieras.
BELTRÁN.	¿Podré	volver	al	convento?
LA	DUQUESA.	Sí.	Si	quieres,	vuelves;	si	no,	no.
BELTRÁN.	 Sí.	 Volveré.	 (Están	 madre	 e	 hijo	 en	 la	 ventana;	 cuando	 empieza	 a

oscurecer.	Cierran	la	ventana.	Se	oye	la	gente	en	el	café	que	canta	a	coro.)

LA	DUQUESA.	¡Cómo	cantan!
BELTRÁN.	Los	conozco	a	todos.	Tienen	instinto	musical	y	es	buena	gente.
LA	DUQUESA.	¿Eso	que	cantan	es	antiguo?
BELTRÁN.	 No	 creo.	 El	 abate	 de	 Harismendy	 tiene	 el	 canto	 de	 Ultreja,	 uno	 de	 los

himnos	medievales	que	cantaban	los	peregrinos	que	iban	a	Santiago.
LA	DUQUESA.	¿Y	por	qué	se	llama	de	Ultreja?
BELTRÁN.	Porque	termina	con	estas	palabras:

Eultreja,	esuseja
Deus,	adjuva	nos.

Que	debe	querer	decir	algo	como:	‘Adelante,	adelante.	¡Ayúdanos,	Señor!’.
LA	DUQUESA.	¿Y	esto	es	un	himno?	¿Esto	que	cantan?
BELTRÁN.	 No;	 es	 una	 canción	 en	 broma.	 Los	 vascos	 no	 son	 nada	 religiosos	 en	 el

fondo;	son	más	bien	deportistas,	gente	para	andar,	para	correr,	para	bailar.
LA	DUQUESA.	A	ti	te	parecen	bien.
BELTRÁN.	Sí.	Es	buena	gente,	buena	gente.	Es	extraño.	El	mundo	parece	malo	para	el

malo	 y	 bueno	 para	 el	 bueno.	 Toda	 la	 gente	 que	 he	 conocido	 yo	 cuando	 era
violento	 y	malvado	 eran	 duros,	 canallas;	 ahora,	 que	 pretendo	 ser	 bueno,	 lo	 son
todos	los	que	conozco.
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EPÍLOGO

EN	EL	CONVENTO	DEL	SALVADOR

El	padre	Alberto,	el	padre	Martín	y	el	Superior	han	instalado	al	hermano	Beltrán
en	 su	 celda.	 Beltrán	 se	 encuentra	mejor;	 hace	 la	 vida	 ordinaria	 en	 el	 convento.	 El
primer	día	de	fiesta	tocará	en	la	misa.	La	duquesa	y	Dolores	van	a	oírle.	Después	de
la	 misa,	 cuando	 se	 vaya	 la	 gente,	 tocará	 su	 Nocturno	 y	 alguna	 de	 sus	 nuevas
composiciones.

Comienza	 la	 misa	 mayor,	 y	 al	 concluir,	 el	 hermano	 Beltrán	 se	 asoma	 a	 la
balconada	del	coro,	y	al	ver	a	la	duquesa	y	a	Dolores	las	saluda	efusivamente.

Beltrán	comienza	su	composición	con	mucho	brío,	pero	al	llegar	al	Nocturno	las
notas	van	perdiendo	fuerza	y	se	acaban.

LA	DUQUESA.	¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?	(La	duquesa	sube	las	escaleras	del	coro
y	al	acercarse	al	órgano	ve	al	padre	Alberto	inclinado	sobre	el	hermano	Beltrán,
que	está	muerto.)	¿Está	muerto?

EL	PADRE	ALBERTO.	Sí.
LA	DUQUESA	(Llorando	desesperada	y	abrazando	al	muerto).	¡Ay,	mi	hijo!	¡Mi	hijo!

¡Mi	pobre	hijo!

Madrid,	mayo	1929.
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PLÁTICA	A	LOS	CHAPELAUNDIS	DE	IRÚN

Amigos	chapelaundis:	Hace	veinte	años,	en	San	Juan	Pie	de	Puerto,	comencé	a
escribir	esta	novela,	Zalacaín,	el	Aventurero,	que	ahora	se	está	filmando	en	Behobia.
La	escribí	por	entretenimiento,	para	pasar	el	rato,	y	la	terminé	en	unas	pocas	semanas.
Como	la	mayoría	de	mis	libros,	tuvo	poco	éxito.	Al	cabo	de	algún	tiempo	me	pareció
notar	que	en	esa	novela	escrita	a	la	ligera	había	puesto	yo,	sin	proponérmelo,	un	ideal
caro	de	mi	vida.

Todos	tenemos	ese	fondo	de	ideal	que	se	proyecta	con	mayor	o	menor	claridad	en
forma	de	deseo	o	de	sueño.

Ese	Zalacaín,	ese	pequeño	montañés	que	no	tiene	más	patria	que	sus	montes,	ni
más	dogma	que	la	conciencia	de	su	vida	y	de	su	fuerza,	que	no	quiere	compararse	con
nadie,	porque	de	la	comparación	no	puede	venir	más	que	la	tristeza	y	la	envidia,	ese
fiero	 aldeano	 que	 no	 siente	 deseos	 de	 vivir	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 habitadas	 por
príncipes	y	por	esclavos,	que	resiste	sin	saber	que	resiste	a	la	fuerza	omnipotente	del
dinero	y	a	 la	absorción	romano-semítica	del	mundo,	me	produce,	a	pesar	de	no	ser
más	que	una	sombra,	un	sentimiento	de	humana	cordialidad.

Hoy	 ya	 no	 le	 considero	 como	 hijo	mío	 ni	 aun	 como	 allegado,	 sino	 como	 algo
extraño	y	 lejano	a	mí.	Así	 lo	es.	Perico	Larrañaga,	que	 lo	 representa	y	 le	da	nueva
vida	en	la	pantalla,	está	más	cerca	de	él	que	su	autor.

El	 autor	 se	 alejó	 hace	 tiempo	 de	 toda	 posibilidad	 heroica	 de	 pensamiento	 y	 de
obra,	No	es	ya	más	que	un	animal	melancólico	que	se	contenta	con	vivir	con	un	poco
de	dignidad,	cosa	no	siempre	fácil.

Los	 Zalacaín,	 si	 existen	 en	 esta	 época,	 tienen	 otra	 órbita	 y	 no	 se	 cruzan	 con
nosotros.

Ahora,	amigos	chapelaundis,	salud,	y	como	no	pensamos	en	ser	heroicos,	sino	en
ser	 buenos	 beodos	 y	 buenos	 bebedores,	 levantemos	 la	 copa	 alegremente	 y
recordemos	la	frase	humorística	de	Escaligero,	dedicada	a	los	pueblos	que	confunden
la	v	con	la	b:	Felices	populi	quibus	vivere	est	bibere.	(‘Felices	pueblos	para	quienes
vivir	es	beber’).
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OTRA	PLÁTICA	A	LOS	DONOSTIARRAS

Un	tanto	inquieto	y	al	mismo	tiempo	agradecido,	por	ser	yo	el	agasajado	en	este
banquete,	 voy	 a	 leer	 unas	 cuartillas.	 Supongo	 que	 la	 mayorría	 de	 los	 comensales
querrá	 que	 las	 lea.	 Si	 pensara	 que	 voy	 a	 molestar	 a	 alguno,	 las	 guardaría	 en	 el
bolsillo.

Yo	he	dicho	en	un	libro	cosas	un	poco	rudas	sobre	San	Sebastián.	No	voy	a	cantar
la	palinodia.	Esto	sería	desagradable.	Además,	lo	que	he	escrito	me	parece	exacto;	y
al	pensarlo	y	al	decirlo	no	hubo	en	mí	intención	aviesa.	Yo	tenía	de	joven	un	ligero
rencor	contra	la	ciudad,	quizá	más	contra	los	directores	de	la	ciudad,	porque	cuando
quise	 encontrar	 en	 ella	 una	 ocupación	 como	méico	 no	 la	 pude	 encontrar;	 pero	mis
rencores	son	superficiales	y	se	olvidaron.

Comprendo	que	tenía	entonces	poco	espíritu	ciudadano.	He	sido	y	soy	un	liberal
y	un	individualista	sin	disciplina.	Lector	entusiasta	en	mi	juventud	de	Schopenhauer,
de	 Dostoievski	 y	 de	 Tolstoi,	 tenía	 un	 bagaje	 antisocial	 no	 muy	 propicio	 para
colaborar	en	pequeño	o	en	grande	en	la	marcha	de	una	ciudad	como	ésta,	antes	liberal
y	 provinciana,	 y	 que	 comenzaba	 a	 ser,	 cuando	 yo	 era	 joven,	 rica,	 grande,
conservadora	y	algo	teocrática.

Desligado	 de	 ella,	me	 he	 convertido	 en	 un	 forastero	más,	 pero	 en	 un	 forastero
simpatizante	que	ve	los	éxitos	del	pueblo	con	entusiasmo.	No	sé	si	como	forastero	o
como	donostiarra,	San	Sebastián	me	gusta	más	en	invierno	que	en	verano.

Yo	 soy	hombre	un	 tanto	oscuro	y	 las	 atracciones	veraniegas	no	me	 atraen	gran
cosa.	No	me	 gustan	 las	 corridas	 de	 toros,	me	 parece	 una	 fiesta	 aburrida;	 no	 tengo
curiosidad	por	las	carreras	de	caballos	ni	por	los	sports.	No	estoy	tampoco	en	la	edad
de	lucir	pantalones	blancos	ni	de	llevar	la	cabellera	al	viento,	principalmente	porque
no	la	tengo.	Así	como	forastero	y	como	alejado	de	las	cosas	actuales,	creo	que	puedo
mirarlas	con	más	serenidad	que	si	estuviera	dentro	de	ellas.

Hoy	se	me	figura	ver	que	la	vida	donostiarra	es	más	normal,	más	en	armonía	con
la	 naturaleza,	 más	 pagana	 que	 la	 de	 hace	 años	 y	 también	 un	 poco	 más	 cruel	 e
indiferente.	A	veces	la	crueldad	y	la	indiferencia	son	una	condición	de	lo	sano.

Al	 paganismo	de	 esta	 época	 la	 tendencia	 hipócrita	 pone	unas	 conteras	 un	 tanto
cómicas.	Así,	el	director	espiritual	puede	armonizar	para	sus	clientes	ricos	de	ambos
sexos,	la	devoción	y	el	sport,	el	libro	de	oraciones	y	el	maillot,	 la	novena	y	el	lápiz
para	maquillarse,	la	adoración	nocturna	y	el	charlestón,	el	jesuitismo	y	el	jazz-band.

Yo	 ya	 sé	 que	 hablar	 de	 estas	 cosas	 es	 de	mal	 gusto.	El	 año	 pasado	 era	 de	mal
gusto	hablar	en	Guipúzcoa	del	crimen	de	Beizama,	y	parecía	que	algunos	insensatos
mal	 intencionados,	 habíamos	 inventado	 este	 crimen	 para	 soliviantar	 a	 las	 personas
pudibundas	y	de	buenas	costumbres.	Nuestro	 tiempo	es	para	gente	sana,	para	gente
joven	y	de	poca	espiritualidad;	para	 los	americanos,	para	 los	comerciantes	 judíos	y
para	los	sportsmen	admiradores	de	futbolistas,	boxeadores	y	corredores.	Es	el	tiempo
del	 deporte	 y	 del	 cemento	 armado.	 Uzcudun,	 hoy	 por	 hoy,	 es	 un	 hombre
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representativo	 del	 Pais	 Vasco.	 Puede	 aspirar	 a	 todo.	 Si	 con	 el	 tiempo	 deja	 algún
dinero	para	obras	piadosas,	puede	llegar	a	ser	canonizado	en	compañía	del	cura	Santa
Cruz	y	bajo	la	tutela	amorosa	de	nuestro	padre	Ignacio.

Un	misticismo	en	pequeño	y	un	sentido	práctico	en	grande	se	dan	con	frecuencia
en	 el	 hombre.	 Yo	 he	 leído	 este	 año	 y	 en	 el	 pasado	 algunas	 obras	 de	mística,	 y	 la
verdad,	me	parecía	que	estaba	hojeando	libros	de	cuentas	con	su	debe	y	su	haber.

No	 en	 balde	 las	 creencias	 actuales	 tienen	 tan	 fuerte	 raíz	 semítica;	 no	 en	 balde
somos	 latinos,	 al	menos	de	cultura,	y	 tenemos	esta	 idea	desmesurada	y	exorbitante
que	 tiene	 el	 latino	 de	 sí	mismo.	Hay	mucho	 calculador,	mucho	 judío	 hábil	 bajo	 la
capa	de	buen	creyente	que	sabe	hacer	un	perfecto	balance	de	virtudes	y	de	pecados;
de	lo	que	hay	que	hacer	y	de	lo	que	no	hay	que	hacer.	El	que	se	habitúa	a	ese	cálculo
en	lo	ultraterreno,	es	un	águila	para	lo	terreno.

En	 este	 momento	 social	 de	 gente	 hábil,	 calculadora	 y	 despierta,	 con	 instintos
trepadores,	el	que	no	es	hábil,	calculador	y	despierto,	se	debe	retirar	a	un	rincón	para
que	no	le	pase	por	encima	el	auto	de	buena	marca	de	las	gentes	vencedoras.	Es	lo	que
he	hecho	yo	siguiendo	el	consejo	dado	en	Cándido	por	el	viejo	maestro	de	Ferney.
Así,	retirado,	parece	que	se	ven	las	cosas	y	los	hombres,	las	ideas	y	los	hechos,	con
mayor	claridad.

Desde	fuera	y	sin	pretensiones	de	conocerla	a	fondo,	encuentro	cuando	vengo	a
San	Sebastián	que	ésta	es	una	ciudad	que	progresa	—al	menos	materialmente—	con
un	 brío	 extraordinario,	 que	 es	 una	 urbe	 grande,	 espléndida,	 de	 las	 que	 tienen	más
visualidad	y	opulencia	de	las	ciudades	de	recreo	de	Europa.

Cierto	que	le	falta	un	leve	matiz	de	espiritualidad,	pero	ésta	no	es	culpa	exclusiva
suya,	 sino	 tanto	 o	 más	 de	 la	 burguesía	 que	 viene	 de	 todas	 partes	 y	 que	 no	 es
frecuentemente	un	modelo	de	aticismo.

Hace	unos	años	fui	a	ver	el	Museo	Oceanográfico,	con	una	familia	de	un	amigo,	y
después	 de	 contemplar	 algunas	mixtificaciones	 históricas	 poco	 agradables	 que	 hay
allí,	 al	bajar	al	acuario,	que	aún	no	estaba	surtido,	el	miquelete	nos	dijo	 sonriendo:
«Peses	no	tenemos».

¡Qué	le	vamos	a	hacer!	«¡Peses	no	tenemos!».	Cultura	intensa	tampoco	tenemos;
pero	 la	 tendremos	 con	 poco	 que	 el	 pueblo	 se	 empeñe.	Entonces,	 San	Sebastián	 no
será	sólo	marco	apropiado	para	 la	petulancia	del	 rico,	sino	 también	algo	para	gente
menos	 brillante	 que	 tenga	 necesidades	 espirituales.	 Cierto	 que	 esta	 cuestión	 de	 la
cultura	 no	 es	 clara,	 ni	 mucho	 menos;	 bajo	 ese	 rótulo	 indicador	 hay	 muchas
direcciones	y	muchos	caminos.

Yo	creo	que	la	tendencia	de	los	pueblos	nuevos	no	debe	ser	la	de	aceptar	estilos
estéticos	 manoseados,	 sino	 ir	 a	 buscar	 zonas	 inexploradas	 en	 donde	 las	 haya,
probablemente	mejor	en	la	ciencia	que	en	el	arte.	Una	ciudad	de	recreo	es	epicúrea
aun	sin	quererlo.	El	gran	Epicúreo,	honor	de	la	antigüedad,	según	Lucrecio,	tiene	su
culto,	aunque	sea	inconfesado.

Si	hay	epicureismo	vale	más	que	no	sea	únicamente	del	arte	suntuario	y	del	arte
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culinario,	sino	también	del	ingenio,	de	la	gracia	y	de	la	instrucción.	La	cultura	será	un
nuevo	 elemento	 de	 éxito	 para	 una	 ciudad	 como	 ésta,	 activa	 y	 emprendedora…	No
quiero	seguir	más	en	mi	divagación…	La	interrumpo,	amigos	donostiarras,	para	daros
las	gracias	de	una	manera	efusiva	y	cordial	por	esta	prueba,	para	mí	 inesperada,	de
simpatía.
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«ZALACAÍN,	EL	AVENTURERO»,	EN	FILM

CONFERENCIA	EN	EL	CINE	CLUB

Señoras	 y	 señores:	Yo	 hubiera	 querido	 que	 la	 película	Zalacaín,	 el	 aventurero,
hecha	a	base	de	una	novela	mía,	se	hubiera	dado	por	primera	vez	en	una	copia	buena
y	sin	ninguna	explicación;	pero	como	no	consigue	uno	hacer	casi	nunca	lo	que	desea,
se	va	a	dar,	de	una	manera	fragmentaria,	en	una	copia	mediana	y	con	explicaciones.
Las	 explicaciones	 quieren	 ser	 un	 sucedáneo	 de	 lo	 imperfecto	 de	 la	 proyección,
aunque	quizá	el	remedio	sea	peor	que	la	enfermedad.	No	voy	a	disertar	sobre	puntos
técnicos	 del	 cinematógrafo.	 Disertaciones	 de	 esta	 clase	 me	 parecen	 mejor	 para	 el
taller	que	para	el	público.

El	cinematógrafo,	en	este	momento	histórico,	parece	que	es	una	cosa	importante,
no	sólo	como	diversión,	sino	como	palabra	sagrada.	El	cinematógrafo	es	una	muga,
un	hito,	una	piedra	miliar,	un	Dios	Término.	Siempre	ha	habido	un	tope	para	separar
los	 buenos	 de	 los	 malos,	 los	 beocios	 de	 los	 atenienses,	 los	 puros	 de	 los	 impuros.
Muchas	veces,	más	que	un	tope	es	un	tópico.

Hoy	 el	 tope	 es	 el	 cine.	 El	 mundo	 literario	 y	 artístico	 se	 puede	 dividir,	 según
algunos,	 en	 dos	 grupos:	 amigos	 del	 cine	 y	 enemigos	 del	 cine;	 cinematófilos,	 a	 un
lado;	cinematófobos,	al	otro.	Los	cinematófilos	esperan	del	cine	algo	como	el	Santo
Advenimiento;	los	cinematófobos	auguran	que,	a	fuerza	de	películas,	iremos	al	caos,
al	abismo,	a	la	oscuridad	de	la	noche	cimeriana.

Yo,	la	verdad,	no	soy	de	los	cinematófilos	incondicionales;	quizá	no	he	cogido	el
amor	a	la	pantalla	a	tiempo	y	me	ha	pasado	con	el	cine	como	con	la	bicicleta	y	con	el
fútbol.	Tampoco	soy	un	cinematófobo.	En	esto,	como	en	muchas	cosas,	me	siento	un
poco	murciélago:	a	veces	pájaro,	a	veces	ratón.

El	 cinematógrafo	me	parece	 en	 parte	 bien;	 tiene	 algo	 rápido,	 dinámico,	 de	 aire
nuevo,	sin	tradición,	un	poco	bárbaro,	que	me	gusta;	pero	está	casi	siempre	mezclado
con	una	 retórica	 insoportable	 e	 inspirado	 en	una	moral	 de	 adoración	 al	 dinero	y	 al
lujo,	 para	mi	 gusto	 repulsiva.	No	me	 figuro,	 ni	 creo	 que	 se	 lo	 figure	 nadie,	 cómo
evolucionará	 el	 cinematógrafo.	 Por	 ahora,	 me	 parece	 que	 evoluciona	 más	 en	 su
aspecto	científico	que	en	el	artístico.	Quizá	esto	no	importe	para	su	progreso.	Todas
las	artes	evolucionan	y	se	modifican	en	su	 técnica	por	el	cambio	de	 la	materia	que
emplean;	así,	la	arquitectura	tiene	que	ser	distinta	cuando	usa	el	ladrillo	que	cuando
usa	la	piedra	o	el	cemento	armado.	Lo	mismo	sucede	con	la	música	y	con	la	pintura;
se	 inventan	nuevos	 instrumentos	musicales,	y	 la	música	se	complica;	se	encuentran
nuevos	 colores	 o	 procedimientos	 de	 reproducción,	 y	 cambia	 la	 pintura	 y	 el	 arte
gráfico	se	encauza	por	otros	derroteros.	Únicamente	la	literatura	se	transforma	poco
por	su	materia,	que	es	el	lenguaje,	porque	lo	esencial	de	ella	no	es	el	arte.

Debajo	del	pintor	o	del	escultor	está	principalmente	el	artista;	debajo	del	escritor,
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está	principalmente	el	hombre,	con	sus	cualidades	y	sus	defectos.	Por	eso	el	escritor
evoluciona	poco.	Las	primeras	páginas	de	Dickens,	de	Tolstoi	o	de	Dostoievski	son,
al	 menos	 por	 su	 espíritu,	 iguales	 a	 las	 últimas;	 a	 veces,	 mejores.	 En	 literatura	 se
aprende	 poco	 o	 no	 se	 aprende	 nada.	 El	 escritor	 puede	 cambiar,	 como	 otro	 hombre
cualquiera,	 por	 la	 vejez	 o	 por	 la	 desgracia	 o	 por	 la	 suerte,	 y	 su	 cambio	 es
inconsciente,	fatal.	Conscientemente,	deliberadamente,	es	cuando	no	puede	variar.	Es
decir,	puede	variar	de	una	manera	formal,	haciendo	otras	combinaciones	de	palabras
de	 las	 acostumbradas,	 pero	 esto	 no	 tiene	 ningún	 valor,	 al	 menos	 ningún	 valor
humano.	 Esta	 clase	 de	 ensayos	 podrán	 tener	 importancia	 para	 la	 sintaxis,	 para	 la
retórica,	para	ser	estudiados	en	las	escuelas;	pero	nada	más.

El	renovarse	o	morir,	de	D’Annunzio,	es	una	frase	retórica	sin	realidad.	Nadie	se
renueva,	ni	se	remoza	porque	quiere.	Somos	lo	que	somos	por	fuerzas	ancestrales	que
vienen	 de	 remotos	 orígenes.	 Renovarse	 por	 la	 voluntad,	 deliberadamente,	 es	 una
empresa	por	el	estilo	de	abrir	las	ostras	por	la	persuasión.

El	cine,	por	ahora,	va	evolucionando	en	su	base	científica.	No	le	ha	nacido	aún	su
Poe	o	su	Dostoievski…	Es	evidente.	Sus	directores,	sus	inspiradores,	tienen	todavía
en	el	cerebro	los	mismos	lugares	comunes	que	la	mayoría	de	la	gente	que	se	dedica	a
otra	 cualquiera	 labor	 literaria.	 Sienten,	 sobre	 todo,	 el	 amor	 a	 esos	 tópicos	 del
modernismo	 de	 hace	 treinta	 años,	 que	 recuerdan	 los	 valses	 de	 los	 tziganos	 y	 los
perfumes	de	 las	 perfumerías	 baratas.	Es	decir,	 que,	 hoy	por	hoy,	 el	 cine	 es	 un	 arte
híbrido,	mixto	 de	mediana	 literatura	 y	 de	 buena	 fotografía.	 El	 cinematógrafo,	 para
perder	su	hibridez,	para	hacer	algo	original,	necesitaría	no	deshumanizarse;	no	creo
sea	 posible	 esta	 deshumanización	 del	 arte	 indicada	 por	 Ortega	 y	 Gasset,	 sino
desretorizarse,	limpiarse	de	la	vieja	y	amanerada	retórica.	Disolver	la	retoricina,	diría
uno,	empleando	una	frase	de	mal	gusto.	El	ideal	del	cineasta	sería,	sin	duda	alguna,
hacer	 un	 cine	 inocente,	 fenomenológico,	 que	 no	 tuviese	 relación	 con	 el	 cine
primerizo,	 impregnado	 de	 literatura	 venenosa;	 conseguir	 que	 lo	 considerase	 con
motivo	suficiente,	como	algo	viejo	y	pasado;	pero	esto	parece	por	ahora	 imposible.
La	 originalidad	 del	 hombre	 es	 muy	 limitada,	 muy	 pequeña.	 En	 la	 ciencia	 parece
mayor,	porque	no	vemos	 la	 labor	oscura,	 los	eslabones	de	 la	cadena,	y	nos	dan	 los
resultados;	pero	en	las	artes,	donde	no	hay	esta	labor	oscura,	se	ve	la	esterilidad.

No	creo	 tampoco	que	el	 cine	pueda	 sustituir	 al	 libro.	Para	el	 aficionado	éste	es
necesario	y	no	 tiene	fácil	sustitución.	Cierto	que	cada	vez	hay	menos	aficionados	a
leer,	sobre	todo	en	España;	para	la	mayoría	de	la	gente	el	leer	es	un	trabajo	penoso,	al
que	 no	 se	 llega	 más	 que	 a	 fuerza	 de	 aburrimiento;	 pero	 para	 los	 aficionados	 que
quedan,	el	reemplazar	el	libro	por	el	film	es	imposible.

El	cine	podría	sustituir	hasta	con	ventaja	al	periódico	y	a	la	revista	ilustrada;	pero
al	libro,	no.

No	es	fácil	que	estas	cuartillas	mías,	un	tanto	descosidas,	reflejen	un	pensamiento
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fijo	y	claro.	Yo	no	lo	tengo	respecto	al	cinematógrafo	ni	a	sus	cuestiones	anejas.
¿Para	qué	hablar	entonces?	Se	habla	un	poco	por	compromiso.	Uno,	además	de

viejo,	es	demasiado	vacilante	y	se	deja	arrastrar	con	facilidad	excesiva.	No	sé	si	es
una	consecuencia	de	la	falta	de	sentido	dogmático,	de	la	edad	o	de	la	gripe	pasada.

Por	una	cosa	o	por	otra	encuentra	uno	fácilmente	 la	contradicción	y	motivos	de
indecisiones.	Cuando	uno	quiere	exhibirse	en	la	juventud,	por	la	natural	petulancia	de
los	pocos	años,	le	dicen	amigos	y	conocidos:	No,	no	es	ese	el	momento,	no;	hay	que
esperar;	y	cuando	uno,	ya	en	la	vejez,	quiere	retirarse	de	la	vida	activa	y	meterse	en
un	 rincón	 acompañado	por	 el	 artritismo	y	 el	 catarro,	 le	 aseguran	que	 es	 la	 hora	de
exhibirse	y	hasta	de	hacer	competencia	a	las	cupletistas.

No	es	fácil	inventarse	una	norma,	una	pragmática	clara	de	lo	que	debe	y	de	lo	que
no	debe	hacer	el	que	se	dedica	a	escribir.	No	se	sabe	si	el	oficio	de	escritor,	si	es	que
tiene	categoría	de	oficio,	además	de	ser	de	los	modos	de	vivir	que	no	dan	para	vivir,
como	decía	Larra,	es	público	o	privado;	no	se	sabe	tampoco	si	el	marco	natural	del
hombre	 de	 letras	 es	 el	 salón,	 la	 tribuna,	 la	 plaza	 pública	 o	 la	 celda	 de	 la	 Cárcel
Modelo.

Si	la	tendencia	actual	de	charlas,	conferencias	y	lecturas	se	intensifica,	la	práctica
de	la	literatura	se	va	a	convertir	en	un	deporte	espectacular.	El	escritor	constituirá	un
número	de	varietés,	con	o	sin	música.	No	es	que	yo	aspire,	ni	mucho	menos,	a	que	los
escritores	 sean	 magos,	 hombres	 transcendentales,	 no;	 los	 magos	 y	 los	 hombres
transcendentales,	 además	 de	 aburridos,	 soy	 hoy	 los	 que	 andan	 más	 cerca	 del
histrionismo	y	de	la	comiquería.

A	mí	me	 parece	—y	 quizá	 esté	 equivocado—	 que	 el	 ideal	 sería	 que	 cada	 país
pudiera	permitirse	el	lujo	de	sostener	unos	cuantos	escritores	libres,	si	se	quiere	con
poco	dinero,	como	 los	príncipes	 fabulosos	 tenían	parques	con	elefantes,	camellos	y
monas,	y	jaulas	con	papagayos.	Sin	duda	este	lujo	es	excesivo	para	nuestro	tiempo,	y
los	elefantes,	 los	camellos	y	 las	monas	han	de	estar	a	 jornal,	y	hasta	 los	papagayos
tienen	 que	 tener	 ocho	 horas	 de	 trabajo.	 Así	 lo	 exige	 hoy,	 al	 mismo	 tiempo,	 el
fascismo	y	el	socialismo.

Voy	a	hablar	de	 la	película	Zalacaín,	y	antes	de	 la	novela.	La	verdad	es	que	he
dado	demasiadas	explicaciones	de	esta	obra,	pero	daré	una	más.

Zalacaín,	el	aventurero	es	un	libro	que	todo	es	acción,	libro	todavía	de	juventud,
escrito	hace	veinte	años	por	un	hombre	que	podía	hacer	una	caminata	de	cincuenta
kilómetros	 en	 una	 jornada.	 Lo	 que	 no	 es	 acción	 en	 la	 novela,	 es	 algo	 como
descripción	efusiva	y,	al	mismo	tiempo,	elogio	del	Pais	Vasco.

Yo	he	sido	entusiasta	de	la	acción	por	la	acción.	Este	entusiasmo	es	quizá	un	resto
de	romanticismo.	Probablemente	será	uno	un	romántico	retrasado.

Pensando	 en	 los	 escritores	 entusiastas	 de	 la	 acción	 y	 en	mí	 mismo,	 yo	me	 he
forjado	una	hipótesis	que	supongo	no	será	muy	original	y	que	me	parece	defendible.
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Al	 salir	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 al	 comenzar	 la	 vida	 moderna,	 en	 las	 sociedades
europeas	se	levantan	en	contra	de	la	disciplina	férrea,	rígida,	establecida	por	Roma	a
base	 de	 la	Biblia	 y	 de	 los	 demás	 artefactos	 de	 dominación	 semítica,	 tres	 figuras	 o
símbolos.	La	figura	del	Norte	es	Fausto,	el	Fausto	legendario	luego	transmutado	en
Hamlet.	Esta	 figura	encarna	el	 libre	examen,	el	 intelectualismo,	 la	 teoría.	La	 figura
simbólica	del	Sur	es	Don	Juan.	Es	la	protesta	de	los	instintos	eróticos,	la	afirmación,
sin	 teorías,	 de	 la	 libertad	 del	 placer.	 Entre	 el	 Norte	 y	 el	 Sur	 se	 yergue	 el	 tipo	 del
aventurero,	del	caballero	andante,	y	su	caricatura	genial,	Don	Quijote.

En	España	no	contamos,	quizá,	con	la	gran	representación	de	la	figura	nórtica	e
intelectual,	 aunque	 el	 Segismundo	 de	 La	 vida	 es	 sueño	 tiene	 mucho	 de	 ella.	 El
protagonista	del	Diablo	mundo,	de	Espronceda,	es	también,	aunque	en	menor	escala,
de	la	familia	fáustica.	Si	ese	símbolo	nórtico	del	libre	examen	Fausto-Hamlet	no	tiene
gran	encarnación	entre	nosotros,	 las	otras	dos	 figuras	 transcendentales,	Don	Juan	y
Don	Quijote,	son	genuinamente	españolas.

La	tendencia	nórtica	e	intelectualista	alcanza	la	expresión	máxima	en	el	kantismo,
y	 ha	 reinado	 principalmente	 en	 las	 orillas	 del	 Báltico;	 la	 meridionalista	 y	 sensual
tiene	una	estética,	un	estilo	y	una	seudo-filosofía	satánica.	Ha	sido	patrimonio	en	este
último	tiempo	de	los	literatos	judíos,	que	han	hecho	su	especialidad	del	erotismo	y	de
las	aberraciones	sexuales.	La	tendencia	de	la	acción,	de	la	aventura,	va	arando	en	el
viejo	 campo	 del	 estoicismo.	 Todos	 los	 escritores	 de	 aventuras	 derivan	 hacia	 el
estoicismo,	desde	el	autor	de	la	Odisea	hasta	el	del	Robinsón.	Los	mismos	autores	de
novelas	picarescas	se	inclinaron	a	la	predicación	estoica.

Aventurero,	estoico	y	quijotesco,	son	facetas	del	mismo	complejo	psicológico.	De
ahí	la	identificación	que	hizo	Voltaire	en	su	Diccionario	Filosófico,	de	Don	Quijote	y
de	San	Ignacio	de	Loyola,	y	de	que	un	escritor	que	se	ocultaba	con	el	seudónimo	de
Hércules	 Rasiel	 de	 la	 Selva	 escribiera	 en	 francés,	 antes	 que	 Voltaire	 hiciera	 su
Diccionario,	 un	 libro	 titulado	 Historia	 del	 admirable	 caballero	 don	 Íñigo	 de
Guipúzcoa,	 libro	impreso	en	La	Haya,	a	mediados	del	siglo	XVIII,	en	que	se	pinta	a
San	Ignacio	como	un	Quijote	del	catolicismo.

Yo,	 como	 todos	 los	 escritores,	 tenía	 delante,	 al	 comenzar	 a	 escribir,	 estos	 tres
caminos.	No	era	uno	bastante	intelectual	para	contentarse	con	teorías;	no	era	uno	tan
sensual	para	no	advertir	más	que	 el	mundo	de	 las	 formas	 con	 tópicos	ya	viejos,	 ni
para	tomar	en	serio	un	Diablo	desacreditado	y	ridículo,	y	naturalmente,	fué	uno	por
instinto	al	entusiasmo	por	la	acción	y	por	la	aventura,	a	la	glorificación	de	la	energía
y	 del	 estoicismo.	 Se	 sintió	 uno,	 quizá	 sin	 quererlo,	 discípulo	 del	 grave	 filósofo
cordobés	a	quien	Nietzsche	llamaba	con	gracia	el	toreador	de	la	virtud.

El	otro	día	recibí	una	tarjeta	postal	de	Valencia,	sin	firma,	en	la	cual	un	anónimo
comunicante	me	decía	que	era	raro	que	yo,	que	me	he	mostrado	en	mis	juicios	duro
con	 respecto	 a	 hambres	 como	 Anatole	 France,	 Galdós	 y	 Blasco	 Ibáñez,	 sea	 tan
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amable	 y	 tan	 benévolo	 con	 seres	 crueles	 y	 bárbaros	 como	 Cabrera	 y	 con	 tipos
sanguinarios	 como	 el	 conde	 de	 España,	 de	 cuya	 vida	 he	 escrito	 dos	 libros
recientemente.	 Yo	 no	 sé	 si	 es	 lógico,	 pero	 para	 mí,	 y	 creo	 que	 para	 todo	 escritor
entusiasta	de	la	acción	lo	es,	el	sentir	más	interés	por	la	vida	de	Zumalacárregui	o	la
del	conde	de	España	que	por	la	de	Pérez	Galdós	o	la	de	France.

Si	Gómez	de	la	Serna	quiere	hacer,	como	ha	dicho,	una	barraca	de	figuras	de	cera
con	celebridades	españolas,	cosa	que	sería	muy	del	siglo	XIX,	a	la	mayoría	del	público
nos	interesaría	más	el	 tipo	reconcentrado	y	sombrío	del	cura	Santa	Cruz	o	 la	figura
trágica	y	siniestra	de	Mateo	Morral,	que	la	traza	del	buen	señor	de	Menéndez	Pelayo
o	 la	 planta	 de	 indiano	 rico	de	Blasco	 Ibáñez	 con	 su	 traje	 blanco	y	 su	 sombrero	de
paja.

Cierto	que	hay	literatos	que	tienen	la	pretensión	de	ser	interesantes	en	su	vida	y
les	gusta	la	literatura	hecha	sobre	el	literato:	el	drama	del	dramaturgo,	la	novela	del
novelista,	la	comedia	del	comediante.	A	mí	todo	esto	me	parece	que	anda	muy	cerca
del	amaneramiento	y	de	 la	 literatura	de	segunda	mano.	Hay	que	 reconocer	que	hay
una	clase	de	gente	a	quien	gusta	 las	sobras	y	 los	accesorios:	 las	mujeres	viejas	con
buenos	trajes,	los	hombres	tontos	elegantes	y	las	comidas	malas	con	ricas	vajilla.

Del	amor	por	la	acción,	por	la	violencia	y	por	la	naturaleza	brotó	hace	veinte	años
este	 pequeño	 Zalacaín.	 El	 ambiente	 histórico	 donde	 se	 desarrolla	 la	 novela	 está
formado	con	datos	oídos	y	vistos	y	no	leídos.	Esto	le	da	al	libro	un	aire	de	realidad	y
de	pintura	del	natural.	Sin	embargo,	un	crítico	francés,	Peseux-Richard,	que	escribió
hace	 años	 un	 artículo	 acerca	 de	 mis	 obras	 en	 la	 Revue	Hispanique,	 decía	 que	 en
Zalacaín	había	algunas	anécdotas	que	aparecen	en	un	fabulario	del	siglo	XV.	Yo,	 la
verdad,	 no	 he	 leído	 este	 fabulario,	 creo	 que	 no	 he	 leído	 más	 fábulas	 que	 las	 de
Samaniego,	en	la	escuela;	pero	hoy,	como	bibliófilo,	no	me	importaría	nada	haberlo
leído	e	imitado	y	tenerlo	en	casa	en	la	biblioteca	para	verlo.

A	veces	puede	darse	el	caso	de	que	uno	sienta	no	ser	imitador.	A	mí	me	ha	pasado
esto.	Hace	dos	o	tres	años	leí	yo	en	un	periódico	americano	que	un	libro	mío	titulado
La	caverna	del	humorismo	estaba	imitado,	o	por	lo	menos	inspirado,	en	el	Idola	Fori,
del	 célebre	 filósofo	 inglés	Bacon.	 Supuse	 que	 el	 libro	 del	 filósofo	 seria	 literario	 y
humorístico,	 y	 como	 la	 fama	 de	 Bacon	 es	 tan	 grande	 y	 muchos	 han	 creído
identificarle	 con	 Shakespeare,	me	 entró	 la	 curiosidad	 de	 leer	 ese	 Idola,	 que	 se	me
figuraba	que	había	de	ser	muy	divertido.

Miré	en	diccionarios	enciclopédicos	el	capítulo	Bacon,	y,	aunque	vi	que	hablablan
de	 Idola	Fori,	no	citaban	estas	palabras	como	 título	de	alguna	de	sus	obras.	Pedí	a
dos	o	tres	libreros	de	aquí	y	de	París	las	obras	de	Bacon;	no	las	tenían.	No	me	ofendía
ni	me	mortificaba	el	haberme	 inspirado	en	un	 libro	del	 lord	canciller,	al	 revés,	esto
me	daba	ante	mis	ojos	proporciones	de	alta	erudición	y	de	escritor	profundo.

Por	último,	este	verano	veo	en	un	catalogo	de	una	librería	de	París	 las	obras	de
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nuestro	filósofo;	las	pido	y	me	las	mandan	en	un	tomo	en	cuarto,	grueso.	Lo	cogí	con
curiosidad,	con	verdadero	interés.	Vi	los	títulos	de	los	diferentes	tratados.	No	aparecía
tal	Idola	Fori.	Miré	los	títulos	de	cada	capítulo	uno	por	uno.	Tampoco	aparecía	Idola
Fori.	Esto	me	indignó.	Debí	haber	leído	el	libro	entero,	pero	no	me	decidí	y	me	quedé
sin	saber	qué	era	este	Idola	Fori,	en	donde,	según	un	crítico,	yo	me	había	inspirado.

De	todas	mis	novelas,	la	que	me	ha	dado	una	cierta	sorpresa,	por	su	relativo	éxito,
si	no	inmediato,	tardío,	ha	sido	Zalacaín.	Zalacaín	ha	sido	traducido	y	ha	estado	de
libro	 de	 lectura	 de	 español	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de	 París,	 en	 la	 Sorbona.	 Al
principio	no	tuvo	buena	acogida.	En	el	Pais	Vasco	pasó	inadvertido	entre	la	antipatía
y	el	desdén	de	carlistas,	bizkaitarras	y	clericales.

Hace	años,	una	señorita	muy	 inteligente,	de	Madrid,	que	había	sido	destinada	a
Bilbao,	me	envió	una	copia	de	una	nota	escrita	por	un	padre	de	la	Compañía	de	Jesús,
al	margen	de	un	ejemplar	de	Zalacaín,	de	una	biblioteca	popular.

Mi	 libro,	 según	 el	 jesuita,	 es	malo,	 grosero,	 procaz,	 tabernario,	 de	 un	 novelista
menos	que	mediocre.

A	mí	no	me	parece	mal	que	los	que	están	al	otro	lado,	en	política	y	en	religión,
tengan	una	opinión	pésima	de	uno,	como	uno	tiene	una	opinión	pésima	ele	ellos.

A	mí,	lo	que	es	auténtico,	sincero,	aunque	sea	hostil,	no	me	molesta;	la	mentira,
sí;	 sobre	 todo	 la	mentira,	 cuando	 tiene	 el	 crédito	 de	 lugar	 común	 admitido,	me	 es
antipática.	 Este	 culto	 de	 la	 verdad,	 según	 un	 crítico	 que	 hizo	 unas	 semblanzas	 de
escritores	españoles,	es	como	una	pobre	chifladura.	Yo	creo	lo	contrario.	Si	la	verdad
estuviera	 por	 debajo	 de	 cualquiera,	 del	 crítico	 vulgar	 y	 del	 escritor	 mediocre,	 el
mundo	sería	enormemente	ridículo.

En	lo	pequeño	de	la	vida	literaria	española,	el	 tópico,	el	 lugar	común,	es	 lo	que
más	me	 fastidia.	Gracias	a	 su	dominio,	 todo	 lo	sincero	parece	artificioso,	y	 todo	 lo
artificioso,	sincero.	Mejor	que	el	lugar	común	literario	prefiero	la	estadística;	prefiero
el	dato	frío	a	la	retórica	caliente.

Hace	 unos	meses,	 en	 un	 periódico	 de	 frailes	 navarros,	 se	 decía	 que	 yo	 era	 un
mercachifle	de	la	literatura;	que	no	pensaba	más	que	en	ganar	dinero	con	ella.	El	que
había	 escrito	 esto	 podía	 saber	 que	 no	 era	 verdad;	 yo	 soy	 de	 los	 escritores	 de	 mi
tiempo	 el	 que	 menos	 ha	 ganado	 con	 la	 literatura;	 que	 no	 ha	 tenido	 destinos,	 ni
pensiones,	ni	colaboraciones	 lucrativas;	pero	hay	que	creer	en	el	País	Vasco,	que	el
que	no	es	carlista	o	bizkaitarra,	es	un	granuja	o	un	mercachifle.	Es	el	 lugar	común
frailuno.	¿Y	quién	le	va	a	convencer	de	otra	cosa	a	un	fraile	navarro?	¿Y	para	qué?

Por	el	mismo	tiempo,	un	cronista,	en	un	periódico	de	San	Sebastián,	comentando
el	 que	 en	 una	 inteviú	 yo	 hubiera	 dicho	 mi	 opinión,	 sincera,	 sobre	 los	 escritores
actuales,	me	 pintaba	 como	un	 bohemio	 agriado	 por	 haber	 comido	mal	 en	 casas	 de
huéspedes	y	enronquecido	de	perorar	en	los	cafés.	El	eterno	lugar	común.	Yo,	aunque
he	dormido	en	ventas	míseras	de	aldeas,	en	pajares	y	zaguanes,	no	he	vivido	nunca	en
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casas	 de	 huéspedes,	 y	 respecto	 a	 los	 cafés,	 creo	 que	 hace	 treinta	 años	 que	 no	 los
frecuento.

Otro	tremendo	lugar	común	español	es	el	de	la	austeridad,	unido	al	de	la	sospecha
de	la	apostasía.

Yo	siempre	digo,	cuando	se	habla	de	venalidades	o	de	vicios:
—¡Es	tan	fácil	ser	austero	en	la	España	actual!
Respecto	 a	 la	 apostasía,	 varias	veces	me	han	acusado	de	versátil	 y	de	 apóstata.

¿Apóstata	 de	 qué?	 El	 verano	 pasado,	 un	 conocido	 que	 me	 había	 visto	 en	 un
automóvil,	camino	de	Biarritz,	acompañando	a	unas	damas	elegantes,	me	decía:

—Usted	ha	cambiado	la	casaca.
—Hombre,	 no	 —le	 contesté—;	 yo	 no	 he	 hecho	 nunca	 profesión	 de	 fe	 de	 no

acompañar	 en	 la	 vida	 más	 que	 a	 cocineras.	 Y	 no	 es	 que	 me	 parezcan	 mal	 las
cocineras,	ni	mucho	menos.

Uno	de	 estos	 republicanos	 austeros,	 restos	 cándidos	del	 salmeronismo,	que	 aún
quedan	en	provincias,	me	decía	severamente,	no	hace	mucho,	en	un	pueblo	vasco:

—He	sabido	que	en	su	casa	se	reza	el	rosario	por	las	noches.
—Sí.	 Es	 verdad.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 Yo	 no	 tengo	 autoridad	 para	 impedirlo;

aunque	 la	 tuviera,	 no	 lo	 haría.	 Para	 algo	 ha	 de	 ser	 uno	 liberal	 en	 la	 calle,	 y,	 sobre
todo,	en	la	casa.	Es	más,	si	yo	pudiese	creer	que	ese	conjunto	de	palabras	de	letanía
tuviera	alguna	eficacia	en	la	naturaleza,	que	a	mí	me	parece	ciega	y	sin	intenciones
humanas,	pues	andaría	también	todas	las	noches	a	vueltas	con	el	«salus	infirmorum»
y	el	«refugium	peccatorum».

Uno	se	fija	más	en	los	tópicos	y	lugares	comunes	que	se	refieren	a	sí	mismo;	pero
si	 se	 intenta	 abarcar	 el	 panorama	 social	 y	 el	 literario,	 se	 ve	 que	 casi	 todo	 es	 lugar
común,	y	que	apenas	hay	una	zona	donde	reine	la	sinceridad	y	la	verdad.

Dejando	 estas	 pequeñas	 historias,	 que	 he	 escrito	 por	 no	 recordar	 otras	 grandes,
voy	a	hablar	de	la	escenificación	cinematográfica	de	mi	novela.

No	 hablaré	mucho;	 no	 quiero	 adornarme	 con	 plumas	 ajenas.	Yo	 he	 colaborado
muy	 poco	 en	 la	 película	Zalacaín.	 El	 director	 ha	 sido	D.	 Francisco	Camacho,	 que
hizo	el	guión	y	ha	dispuesto	y	calculado	las	escenas	en	sus	lugares	y	sus	efectos.	Yo
hice	en	el	film	un	papel	secundario.

Este	verano	pasado,	de	cuando	en	cuando,	iba	de	Vera	a	Behobia,	donde	estaba	el
taller	en	que	se	filmaba	Zalacaín,	y	veía	los	preparativos	y	las	decoraciones	del	señor
Torres.

El	 cine	 tiene,	 indudablemente,	 un	 poder	 de	 seducción	 extraordinario.	 En	 los
pueblos	 en	 donde	 filmaban	 escenas	 de	 Zalacaín,	 en	 Behobia	 y	 en	 Vera,	 la	 gente
estaba	alborotada.

—Ya	han	venido	los	peliculeros	—me	decían	en	Vera—.	¿Qué	van	a	hacer	hoy?
¿A	dónde	van	a	ir?	¿Cuándo	van	a	representar	la	película?
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Los	chicos	y	las	chicas	se	mostraban	soliviantados.	En	Irún,	en	Fuenterrabía	y	en
Behobia	pasaba	lo	mismo.	La	gente	de	la	calle	conocía	a	los	actores	y	a	las	actrices,	y
discutía	su	arrogancia	y	belleza.

—Por	ahí	ha	pasado	Zalacaín.	En	ese	café	está	Obando	—me	decían—.	Catalina
ha	ido	a	la	fonda	con	la	Ignacia.

Cuando	 se	 hicieron	 escenas	 lejos	 del	 taller,	mucha	gente	 seguía	 a	 los	 actores	 y
operadores	con	entusiasmo	y	se	sentaba	en	el	suelo	a	verlos	trabajar	en	el	campo.

En	Estella,	donde	yo	no	estuve,	ocurrió	lo	mismo,	y	el	vecindario	colaboró	en	la
película	y	se	prestó	amablemente	a	meterse	en	casa	o	salir	a	la	ventana	o	a	no	pasar
por	una	calle,	si	se	les	indicaba	así.

En	Estella	le	dieron	al	protagonista,	a	Larrañaga,	un	tiro	de	pistola,	con	un	taco,
en	la	sien,	dejándole	sin	sentido,	y	la	gente	del	pueblo	se	interesó	por	él	como	por	un
antiguo	amigo.

Después	 de	 estas	 explicaciones,	 quizá	 no	 muy	 necesarias,	 se	 van	 a	 proyectar
ahora	 algunos	 trozos	 de	 la	 película.	 Si	 ésta	 se	 proyectara	 completa,	 no	 habría
necesidad	de	comentario;	pero	se	van	a	dar	sólo	fragmentos	y	puede	estar	legitimada
una	observación.

Estos	fragmentos	no	son	buenos;	han	sido	rodados	varias	veces	y	están	rayados;
pero	los	otros	no	se	han	terminado	aún.

Los	primeros	 fragmentos	son	de	 la	 infancia	de	Zalacaín.	Aquí	aparece	el	 tío	de
Zalacaín,	Miguel	Tellagorri,	 en	 la	 realidad;	Ricardo	Baroja,	 que	va	 enseñando	a	 su
sobrino	sus	mañas.	El	chico	que	hace	de	Zalacaín,	en	su	 infancia	es	un	muchachito
muy	listo	y	avispado	de	Behobia.	La	gran	taberna,	la	taberna	de	Arcale,	donde	entra
Tellagorri,	está	ornamentada	por	la	presencia	de	algunos	amigos	de	Irún,	aficionados
a	las	buenas	salsas	y	al	vino,	que	han	formado	hace	poco	una	sociedad,	titulada	de	los
Chapelaundis,	de	quien	yo	soy	un	tanto	el	director	espiritual.

Tras	de	la	taberna	de	Arcale	viene	la	casuca	de	Tellagorri;	luego,	una	escena	en	el
portal	de	la	casa	de	Obando,	que	es,	en	realidad,	Itzea,	la	nuestra	en	Vera,	y	después,
un	grupo	de	labradores	en	lo	alto	de	una	colina,	que	dejan	el	arado	para	tomar	el	fusil
e	ir	a	la	guerra.

La	segunda	serie	de	fragmentos	comienza	por	un	paisaje	y	una	calle	solitaria	de
Vera,	por	donde	pasan	Zalacaín,	ya	hombre,	y	 su	compañero	Bautista;	 luego,	 sigue
una	 escena	 en	 el	 vestíbulo	 de	 Itzea,	 y	 después	 otra,	 en	 donde	 el	 Jabonero,	 que	 yo
represento,	está	en	una	chavola	tomando	nota	de	los	partidarios	que	se	van	alistando.
Tras	este	cuadro,	viene	el	 asalto	a	una	diligencia,	y	 luego,	un	viaje,	 en	un	 falucho,
desde	San	Juan	de	Luz.	Los	últimos	fragmentos,	probablemente	los	más	bonitos,	son
de	Estella:	la	vista	de	la	ciudad;	la	persecución	de	Zalacaín,	de	noche	por	los	soldados
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carlistas,	con	antorchas,	y	la	escapada	del	protagonista	con	Catalina,	su	novia,	en	un
coche.

Como	 se	 ve	 por	 estos	 trozos	 proyectados,	 la	 película	 se	 ha	 hecho	 a	 base	 de
paisajes	e	interiores	del	Pais	Vasco.	Para	muchos,	toda	película	en	donde	no	aparezca
la	Giralda	o	la	Alhambra	o	un	bosquecillo	de	palmeras,	no	es	española.	No	sabemos
por	qué	las	palmeras	han	de	ser	muy	españolas,	aunque	en	España	haya	pocas,	y	éstas
sean	un	tanto	ridículas,	y	no	han	de	ser	españoles	el	castaño,	el	nogal	o	el	roble.

Estas	 opiniones	 absurdas	 están	 justificadas	 en	 un	 extranjero,	 pero	 no	 en	 un
español.

Es	una	de	las	muchas	manifestaciones	del	reinado	omnipotente	del	lugar	común.
Ya	 Víctor	 Hugo	 y	 otros	 escritores	 franceses,	 antes	 del	 Conde	 de	 Keyserling,

habían	 descubierto	 que	 España	 es	 sólo	 Castilla,	 que,	 a	 su	 vez,	 España	 es	 África;
África,	a	su	vez,	es	Asia,	y	Asia	no	es	un	poco	América	u	Oceanía	por	misericordia
divina.	De	esta	manera	resulta	que	el	Este	es	un	poco	el	Oeste;	el	Norte,	un	poco	el
Sur;	 el	Oriente,	 el	Occidente;	 el	Centro,	 la	 periferia,	 y	 la	 periferia,	 el	Centro.	 Esta
zarabanda	de	orientaciones,	de	continentes	y	de	puntos	cardinales,	que	parece	ha	de
abrir	grandes	horizontes	en	el	espíritu,	se	ve	que	no	abre	ninguno,	y	todo	ello	es	un
puro	juego	de	palabras.

En	fin,	uno	podría	demostrar,	con	un	silogismo	de	seminario	a	lo	Pero	Grullo,	que
el	Pais	Vasco	español	está	en	España,	y	España	en	Europa,	y	que	si	uno	contribuye	a
hacer	un	 film	vasco	contribuye	a	hacer	una	cosa	española,	y,	por	 lo	 tanto,	europea,
buena	o	mala,	que	en	ello	está	el	quid;	pero	no	quiero	insistir	en	esta	perogrullada,	ni
perturbar	 a	 los	 que	 están	 maniobrando	 en	 sus	 laboratorios,	 amasando	 en	 sus
lucubraciones	los	continentes	y	los	puntos	cardinales.

Me	contentaría,	por	ahora,	con	no	haber	sido,	ni	demasiado	pesado,	ni	demasiado
soporífero.
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PÍO	BAROJA	(San	Sebastián,	28	de	diciembre	de	1872	-	Madrid,	30	de	octubre	de
1956).	 Novelista	 español,	 considerado	 por	 la	 crítica	 el	 novelista	 español	 más
importante	del	siglo	XX.	Nació	en	San	Sebastián	(País	Vasco)	y	estudió	Medicina	en
Madrid,	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Su	 primera	 novela	 fue
Vidas	sombrías	(1900),	a	la	que	siguió	el	mismo	año	La	casa	de	Aizgorri.	Esta	novela
forma	 parte	 de	 la	 primera	 de	 las	 trilogías	 de	 Baroja,	 Tierra	 vasca,	 que	 también
incluye	 El	 mayorazgo	 de	 Labraz	 (1903),	 una	 de	 sus	 novelas	 más	 admiradas,	 y
Zalacaín	el	aventurero	(1909).	Con	Aventuras	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox
(1901),	inició	la	trilogía	La	vida	fantástica,	expresión	de	su	individualismo	anarquista
y	 su	 filosofía	 pesimista,	 integrada	 además	 por	 Camino	 de	 perfección	 (1902)	 y
Paradox	Rey	(1906).	La	obra	por	la	que	se	hizo	más	conocido	fuera	de	España	es	la
trilogía	La	 lucha	por	 la	vida,	una	conmovedora	descripción	de	 los	bajos	 fondos	de
Madrid,	que	forman	La	busca	(1904),	La	mala	hierba	(1904)	y	Aurora	roja	 (1905).
Realizó	viajes	por	España,	 Italia,	Francia,	 Inglaterra,	 los	Países	Bajos	y	Suiza,	y	en
1911	publicó	El	árbol	de	la	ciencia,	posiblemente	su	novela	más	perfecta.	Entre	1913
y	 1935	 aparecieron	 los	 22	 volúmenes	 de	 una	 novela	 histórica,	Memorias	 de	 un
hombre	 de	 acción,	 basada	 en	 el	 conspirador	 Eugenio	 de	 Aviraneta,	 uno	 de	 los
antepasados	del	autor	que	vivió	en	el	País	Vasco	en	la	época	de	las	Guerras	carlistas.
Ingresó	en	la	Real	Academia	Española	en	1935,	y	pasó	la	Guerra	Civil	española	en
Francia,	de	donde	regresó	en	1940.	A	su	regreso,	se	 instaló	en	Madrid,	donde	llevó
una	vida	alejada	de	cualquier	actividad	pública,	hasta	su	muerte.	Entre	1944	y	1948
aparecieron	 sus	 Memorias,	 subtituladas	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino,	 de
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máximo	interés	para	el	estudio	de	su	vida	y	su	obra.	Baroja	publicó	en	total	más	de
cien	libros.

Usando	 elementos	 de	 la	 tradición	 de	 la	 novela	 picaresca,	 Baroja	 eligió	 como
protagonistas	a	marginados	de	 la	sociedad.	Sus	novelas	están	 llenas	de	 incidentes	y
personajes	 muy	 bien	 trazados,	 y	 destacan	 por	 la	 fluidez	 de	 sus	 diálogos	 y	 las
descripciones	 impresionistas.	 Maestro	 del	 retrato	 realista,	 en	 especial	 cuando	 se
centra	en	su	País	Vasco	natal,	tiene	un	estilo	abrupto,	vivido	e	impersonal,	aunque	se
ha	señalado	que	la	aparente	limitación	de	registros	es	una	consecuencia	de	su	deseo
de	exactitud	y	sobriedad.	Ha	influido	mucho	en	los	escritores	españoles	posteriores	a
él,	 como	 Camilo	 José	 Cela	 o	 Juan	 Benet,	 y	 en	 muchos	 extranjeros	 entre	 los	 que
destaca	Ernest	Hemingway.
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Notas
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[1]	Artzamendi	en	vascuence	es	Monte	del	Oso.	<<
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